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PRÓLOGO
 
Estamos hablando no de una historia de ficción, sino de un raid humorístico del que se ocuparon mucho los periódicos de la época.
Parece ser que unos periodistas zaragozanos decidieron desplazarse desde la capital del Ebro a Madrid, en patinete. A Jardiel, cuando lo supo, no se le ocurrió otra cosa que corresponderles con un viaje de Madrid a Zaragoza en triciclo. Trató el asunto con Alberto de Tapia y el dibujante Joaquín Sama y les convenció para que le acompañaran en aquella insensata aventura. Pero como no pudieron encontrar triciclos de su tamaño, inventaron el «sexticiclo», un artilugio que no era sino tres bicicletas unidas una a otra longitudinalmente.
Jardiel y sus compañeros mandaron informaciones a todos los periódicos, que difundieron la noticia en estos términos:
Esta tarde emprende su viaje
el «EspíritU Santo of Ventas»
Todo el día de hoy ha sido consumido por los tripulantes del sexticiclo en hacer los últimos preparativos y en propinarse sendas embrocaciones.
El cielo, que ha aparecido nublado, protesta de la terrible audacia de estos hombres que piensan devorar las carreteras a la velocidad inconcebible y exacta de varios kilómetros por hora; pero los sexticiclistas no hacen caso ninguno de esta protesta tácita y se disponen a «despegar» como si tal cosa. Su única preocupación ha consistido en proveerse de un paraguas plegable.
Se sabe que el número de asistentes al acto de la despedida va a ser superior a cuento se imaginara y, en vista de ello, se ha aumentado la provisión de pirulís que ha de repartirse.
Muy poca cosa podemos añadir hoy, ya que cuando este número se ponga a la venta el «Espíritu Santo of Ventas» no habrá empezado a rodar todavía.
Sí declararemos que, por fin, los excursionistas tienen el propósito de llegar a Alcalá de Henares sin detenerse en Canillejas.
La última noche, Jardiel, Sama y el mecánico Tapia la han dedicado a escribir otros tantos testamentos minuciosos, en los que reparten convenientemente sus bienes. De madrugada estuvieron un rato en el balcón de su casa y fumaron treinta y dos cigarrillos.
A la hora de escribir estas líneas se dedican a revisar el sexticiclo y a repasar sus equipajes.
Mañana relataremos detalladamente la maravillosa salida del «Espíritu Santo of Ventas».
✽✽✽
 
Emprendieron el viaje y, en Guadalajara, se cruzaron con los aragoneses del patinete. Mandaron a Madrid muchas crónicas cómicas del viaje, que se publicaron en El Heraldo de Madrid, lo que le proporcionó inmensa popularidad y le abrió al escritor las puertas de La Voz e Informaciones.




EL DÍA ANTERIOR
 
Mañana, a las siete de la tarde,
despegará de las Ventas del Espíritu Santo el famoso «Espíritu Santo of Ventas»
Definitivamente, y como veníamos anunciando, mañana viernes, cinco del corriente —fecha memorable— se celebrará el despegue del sexticiclo «Espíritu Santo of Ventas», que ha de cubrir los 321 kilómetros que separan Madrid de Zaragoza.
¿Podrá cubrirlos? ¿Los cubrirá? Creemos que sí; que los cubrirá de perros y gallinas muertos; pero que los cubrirá, al fin y al cabo, para mayor gloria del humorismo periodístico.
Periodismo y humorismo
o todo nos da lo mismo
Este hermoso lema: «Periodismo y humorismo o todo nos da lo mismo» es el que llevan grabado en lo más profundo del alma bohemia los tres bravos sexticiclistas que mañana enfilarán la carretera de Aragón dispuestos a entendérselas con los 321.000 metros y con los 400.000 virtuosos de la onda y de la pedrada que circulan por los campos españoles y guadalajareños.
Pero si «todo les da lo mismo», ¿qué más puede darles una o varias pedradas? Les da igual, aún en el supuesto de que las pedradas les den. ¿Está claro?
Sin embargo, bien sabe el Altísimo que esto lo decimos por pura broma. Estamos ciertos de que los heroicos viajeros no recibirán más piedra que la piedra filosofal, con la cual hace tiempo que cuentan, y que no es otra que su alegría, su buen humor y su ausencia de prejuicios inútiles. Y después de todo, acaso estos jóvenes de probadas actitudes, ¿no poseen la verdadera sabiduría? Tienen fuerza de voluntad, ingenio, energías y desprecio al ridículo. ¿Hace falta más para ejecutar hazañas imperecederas?
Pero nos hemos puesto rubicundos en el último párrafo y no es ese nuestro propósito.
El caricaturista Joaquín Sama, el escritor y compañero Jardiel Poncela, y el mecánico Tapia (seguramente Carlos Sanpelayo no podrá formar parte de la expedición por hallarse enfermo), con su divisa de «Periodismo y humorismo o todo nos da lo mismo», partirán mañana en sexticiclo para Zaragoza. Todos los hombres de buena voluntad, todas las personas risueñas y cuantos fabricantes de alfombras lo deseen deben acudir a las ventas a despedirlos.
Godofredito
Godofredo el Trovero, bautizado así por lo divinamente que canta; el grillo que (como ya dijimos) acompañará a los excursionistas dentro de una linda y aireada jaula, se halla en la mejor disposición de ánimo. En las últimas cuarenta y ocho horas se ha comido tres lechugas (cogollos inclusive) y seguramente llegará al final del viaje en perfecto estado de salud.
Ya sabe cantar la jota; y si no ha aprendido a tocarla es porque no se lo ha propuesto.
¿Qué piensa este grillo de todos los preparativos del viaje? He aquí una cosa que ignoramos.
El sexticiclo, dispuesto
También el sexticiclo —creación genial del conocido industrial D. Domingo Álvarez— ya está completamente dispuesto.
Sus seis frenos funcionan con un acuerdo tan absoluto que llega a extrañar. Sus sillines aguardan impacientes el peso de miraguano de los viajeros y la pintura de que está cubierto el aparato no mancha casi nada.
Por su parte, las ruedas conservan una redondez muy aceptable.
En la parte delantera, un cartel trazado de mano maestra dice así:



Heraldo de Madrid

envía a Zaragoza el sexticiclo

«Espíritu Santo of Ventas»






La redacción ha llorado emocionada delante de este cartel, que no tardaremos en ver expuesto en el Museo de Artillería.
Propósitos para la despedida.
El pirulí de honor
No es fácil encontrar un hecho histórico que pueda compararse al que va a ser el acto de la despedida del «Espíritu Santo of Ventas».
Se celebrará en las Ventas del Espíritu Santo, a las ocho de la noche, y media hora antes, en la puerta de nuestra casa, se organizará la comitiva, que —entre automóviles y polvo— trasladará al sexticiclo y a sus ocupantes al precipitado y elegante paraje de las Ventas.
El sexticiclo irá adornado con banderolas y farolillos a la veneciana, bajo estos movibles doseles las figuras de nuestros compañeros tendrán ese aire heroico y modesto a la par que es, al fin y al cabo, la espuma de champagne de los grandes hombres.
Con este motivo queríamos hacer unos párrafos hablando de Hernán Cortés y de Cristóbal Colón; pero, desgraciadamente, no se nos ocurre nada de ellos.
Una vez en las Ventas, el «Espíritu Santo of ídem» será bautizado, para lo cual un ilustre y conocido periodista romperá sobre el guía una caña de cerveza. Se ignora hasta el momento quién pagará los vidrios rotos.
A continuación a todas las personalidades que asistan al acto, se les obsequiará con un pirulí de honor, costeado por los excursionistas, que llevan un mes ahorrando con este objeto. Y enseguida...
Los últimos abrazos, las postreras lágrimas, un pitido, y el sexticiclo partirá majestuosamente, rodeado de exclamaciones y de niños. (Ya se sabe el exceso de población infantil que hay en las Ventas.).
Habrá comenzado la primera etapa, que se dividirá en dos trozos con el fin de que los viajeros puedan llegar de día a Alcalá de Henares: Madrid-Canillejas, donde harán noche, y Canillejas-Alcalá donde no saben lo que harán, pues ninguno de ellos predice el porvenir.
Se cree que en esta primera etapa no tendrá necesidad de utilizar el botiquín de urgencia que Sama (en su doble personalidad de caricaturista y médico) lleva guardado en la mochila.
Cuantas dificultades pudieran surgirles en ruta a los atrevidos viajeros han sido allanadas.
El Ministerio de la Gobernación ha dirigido una circular a las primeras autoridades de los pueblos de tránsito y en ellas los estimula a que presten el apoyo y las facilidades necesarias a Jardiel Poncela, Sama y su mecánico. Y aunque malas lenguas dicen por ahí que esto se ha hecho para que el viaje le resulte gratis a los excursionistas, proporcionándoles alimentación sustanciosa y municipal en los pueblos y en las ciudades que atraviesen, esto no es cierto y los viajeros no comerán gratis más que en aquellos sitios donde se les invite.
Nos han rogado que lo hagamos constar así.
Como también nos han rogado que digamos que Godofredito el Trovero, el grillo que los acompaña, ha sido sustraído alevosamente del domicilio de la bella tiple María Badía, en donde vegetaba metido en un bote.
La indumentaria de los sexticiclistas es cómoda, sencilla y deportiva. Como detalle curioso apuntaremos que toda la ropa que llevan es prestada y que sólo han comprado los sombreritos de paja, que —sujetos con un barboquejo de goma—llevarán en las respectivas cabezas.
Las fiestas en Alhama y en Zaragoza
Los bravos viajeros tienen el propósito de dar dos conferencias humorísticas ilustradas narrando los incidentes de la expedición, una en Alhama de Aragón y la otra —más extensa y detallada— en Zaragoza.
Con la primera piensan quitarles el reuma a diecisiete bañistas por lo menos, y con la segunda, divertir todo lo posible al noble pueblo zaragozano tan abierto a todas las ideas nuevas y a todos los rasgos de humor.
El recibimiento que en ambos puntos va a hacerse a los sexticiclistas será magnífico y regocijante.
Expectación enorme
No mentiremos al decir que la expectación que ha promovido este original raid es enorme.
Los cálculos que se hacen y la serie diversa de suposiciones son asimismo extraordinarios.
Y tenemos la evidencia de que el público seguirá atentamente el viaje no perdiendo de leer ni una sola de las crónicas humorísticas que, ilustradas por Sama, enviará al concluir cada etapa Jardiel Poncela al Heraldo de Madrid.
Un obsequio delicado
Añadiremos, finalmente, que todo el mundo debe encontrarse mañana, a las ocho de la noche, en las Ventas del Espíritu Santo para despedir como se merecen a los tripulantes del sexticiclo, y aquellos que no puedan subir desde las Ventas podrán, sin duda, celebrar igualmente la despedida a las siete y media en punto frente al edificio del Heraldo de Madrid, Marqués de Cubas, 7.
Participamos, no obstante, que a los que acudan a las Ventas se les hará un delicado obsequio, a saber:
Bastará que entreguen una moneda de diez céntimos a cualquier vendedor de periódicos, diciéndole al mismo tiempo: «Dame el Heraldo», para que, inmediatamente, el vendedor les entregue un ejemplar del Heraldo de Madrid, absolutamente nuevo, y en el que podrán leer infinidad de cosas interesantes.Obsequios así no son frecuentes en la prensa española.
La emoción de la despedida
Pocas cosas, fuera de la mermelada de frutas y de los conciertos de timbal, me han emocionado más en lo que llevo vivido que la despedida que se hizo en Madrid al «Espíritu Santo of Ventas».
Para encontrar algo semejante sería preciso remontarse en el biplano de la historia a la entrada de Juana de Arco en Rouen o a la salida de Carlos I de Nueva York.
Y como realmente remontarse a tales alturas es hacer oposiciones al vértigo, renunciamos a remontarnos.
Iba a describir la partida de nuestro sexticiclo: pero, ¿para qué? Todos los que me leéis asististeis a la partida del aparato, y, además, hay ocasiones en que para hacer una descripción, la palabra humana es insuficiente, como la cantidad de pesetas que hemos traído para gastos de viaje.
Evitadme, pues, el trabajo de una descripción prolija y tumefacta.
Más si os diré que aquel gesto que aplaudía a nuestro paso, emitiendo unos gritos con los que no he llegado a saber si nos piropeaban entusiastas o si nos pedían a voces que nos fuésemos cuanto antes, aquel gentío —digo— sembró en nuestros corazones las florecillas de la emoción. (Siete vecinos distinguidos de Alcalá, que están mirando por encima de mi hombro lo que escribo, me felicitan calurosamente por haber construido la hermosa frase anterior.)
¿Qué es la emoción? Yo, que he leído a Ribot, estoy capacitado para apuntar aquí algunas ideas sobre cuestión tan interesante; pero tengo que salir un momento a comprar cerillas y me es imposible hacerlo por ahora.
La emoción nos apretó, nos agarrotó; los ojos se nos rebelaron; algo se opuso a que nuestros pulmones funcionasen y fue en aquel instante en que tanto Sama, como el mecánico Tapia, como yo recordamos los dulces versos de la balada de Byron:
Hay que despedirse de los chiquitines
y de Leopoldo.
¡Dulce despedida, cuando de mi cuello
se me cuelgan todos!
Esta despedida me llena de angustia
y de un dolor sordo…
Esta despedida me tiene hecho cisco,
me tiene hecho polvo.
Y también nosotros, como el poeta granbretañés, creíamos partir, por las ondas azules, a Grecia. Pero…
Tenemos que comprarnos otras sandalias.
Fernández Flórez no se decide a dar un paseo en el sexticiclo
Wenceslao Fernández Flórez, maestro de humoristas, acudió, ¿cómo no?, a despedir el «Espíritu Santo of Ventas».
Tuvimos ocasión de hablar con él y aunque la emoción del momento nos obligó a cometer al hablar algunas faltas de ortografía, pudimos salir airosos de la charla con el gran escritor.
Fernández Flórez se interesó extraordinariamente por nuestro raid y por nuestro aparato; pero cuando le invitamos dulcemente a dar una vueltecita en él nos comunicó que tenía que ir con toda urgencia a dejar un recado en casa de un canónigo amigo suyo, y que le era imposible complacernos.
A continuación nos despedimos con amor y veneración de todos los presentes y emprendemos la marcha.
El señor cura párroco de Barajas
y el farol de acetileno
Ya nuestro director nos remolca desde su automóvil hasta vencer la cuesta de las Ventas; ya se reparte el pirulí de honor, reparto que no ocasiona más que dos puñaladas entre los que se disputan los pirulíes; ya todos los amigos nos han chafado los trajes con esa operación que la Humanidad denomina «un abrazo fraternal»; los últimos adioses; los besos más restallantes y ponemos en marcha, carretera adelante, el «Espíritu Santo of Ventas». Desde este momento quedamos en brazos de la Providencia y de los peones camineros.
A las nueve de la noche entramos en el noble pueblo de Barajas, compuesto por varias casas y algunos campos, como casi todos los pueblos de España y algunos de Noruega. En la plaza de la Constitución surge la primera duda frente a un mojón indicador. Y, por fin averiguamos que la carretera de la izquierda conduce a Alcalá y la de la derecha te lleva directamente a Londres. Nos iremos por la de izquierda, para que no digan en Madrid.
Es de noche; fulgen las estrellas; los terribles lobos de la serranía de Alcalá de Henares aúllan en la carretera, aguardándonos.
Por si acaso nos armamos de valor y de un garrote de bolsillo.
Es preciso encender el farol de carburo de que vamos provistos, y el señor cura párroco de Barajas, con toda amabilidad, nos cede el óxido hídrico necesario. (De vez en cuando conviene hacer ver los conocimientos que se poseen.) Valientemente, con el pensamiento puesto en los mártires cristianos, emprendemos la marcha.
La cuesta de Paracuellos
¿Inventó alguien las cuestas? Yo ignoro si las inventó alguien; pero si fue así, ruego al inventor que no se ponga nunca delante de mí, como no sea vestido con escafandra.
Y si algún lector tiene que ir desde Madrid a Paracuellos de Jarama le aconsejo que se lleve un pariente hercúleo para que le empuje.
Tres cuartos de hora, cuarenta y cinco minutos, 2.700 segundos tardamos en coronar con toda solemnidad la cuestecita. En ese tiempo nos animamos unos a otros con ligeros puntapiés en las espinillas, y siete heroicos y bien afeitados ciclistas, que todavía nos acompañan desde Madrid, unen sus esfuerzos a los nuestros y sus puntapiés a nuestros puntapiés para llegar al fin.
Todos nos dejan definitivamente a la entrada del pueblo de Paracuellos; lanzan unos «¡vivas!» que despiertan a doce vecinos y nosotros seguimos adelante, a entendérnoslas con los treinta y cuatro kilómetros que nos separan de Alcalá. Pero a la salida de Paracuellos, y en vista de que la cuesta sigue, nosotros decidimos llevarle la contraria a la cuesta y no seguir. Son las diez y diez, meridiano Paracuellos, y todavía no hemos comido más que los tres pirulís que nos correspondieron en el reparto de las Ventas.
Pero es necesario que los nombres de estos bravos routiers se escriban con letras de oro chapado en las páginas de papel satinado de la Inmortalidad. Se llaman: Antonio Gutiérrez, Juan Vega, Martín Cano, Giordano Pérez (de origen italiano, hijo de una noble familia de calomelanos genoveses), Miguel Domingo, Pedro Nieva («el gordo de Pueblo Nuevo») y el neófito Francisco Pérez.
Pie a tierra, mano al morral y en seis minutos de deglute nos comemos lo siguiente:
Dos quesos                                                     500 gramos.
Tres latas de foie-gras                             300   »
Seis panecillos                                              30    »
12 plátanos                                                 240    »
Una libra de chocolate                          100    »
Las correas del morral                              30   »
La lechuga del grillo                                  30    »
Cuarto kilo de carburo                           250   »
Uno de los neumáticos de repuesto  50   »
__________________________________________
Total de gramos ingeridos1.520
Tapia, que es voraz, se come la parte de Sama y la mía. Afortunadamente al mecánico no le gusta el queso, y nos queda eso para nutrirnos nosotros. Ahora que, de aquí en adelante, Sama y yo hemos prometido no comprar más que queso. Y que se fastidie Tapia.
Un pinchazo. El farol, borracho
Somos felices, cual golondrina en libertad, al darnos cuenta de que, a la salida de Paracuellos, existe una pronunciada pendiente. Con la alegría de morfinómano en primer grado nos lanzamos cuesta abajo. El «Espíritu Santo of Ventas» va zumbando. De pronto el aparato hace un viraje imprevisto y no nos matamos porque llevamos una estampa de Santa Casilda.
Acaba de pincharse mi rueda trasera.
La carretera está llena de barro.
El farol se nos apaga, falto de agua.
El mecánico Tapia lanza dieciséis juramentos y nosotros para que no hiera nuestras sensibilidades de artistas, le traducimos los juramentos al francés para que los emita en la lengua de Molière y de Pastora Imperio.
Y mientras Sama y yo le alumbramos con una cerilla y con las luces de nuestras inteligencias, Tapia arregla el aparato.
Son las once menos diez y se ven ocho mil setecientas veintinueve estrellas y cuatro luceros.
De improviso —¡gracias, Santa Casilda!— los faros de un auto rompen la oscuridad de la noche (¡cómo estoy hoy de frase!). Y un coche muy grande se detiene a nuestro lado.
Se oyen voces:
—¡Aquí están los periodistas!
—¡Vivan! ¡Vivan!
Los ocupantes del coche —seis ciudadanos españoles a los que quedamos eternamente agradecidos— nos rodean y nos abrazan. Han cenado en las Ventas y de sobremesa han decidido buscarnos por la carretera. Llegan que ni llovidos del firmamento.
El bravo Félix Ruiz ayuda a Tapia a montar la rueda, ya arreglada; Aniceto San Juan coge el farol; Francisco Polo nos lo llena de vino, a falta de agua: la llama brota de nuevo y, a su luz, Fernando Castillo descubre nuestro grillo y todos vitorean a Godofredito, que aún no se ha muerto. ¡Qué resistencia!
Abrazamos nuevamente a los citados, a Sabino Candel y a don Emilio Gorostiza, dueño del automóvil salvavidas, y el coche parte y nosotros también.
Pero nuestra marcha es bastante accidentada. El farol, alimentado con vino, se ha emborrachado de un modo repugnante y ya en todo el camino no podemos hacer carrera de él: les hace guiños a los autos que pasan, se apaga, se enciende, echa chispas y canta La
Madelon. Procede de un modo tan odioso que nos vemos precisados a apagarlo y en su lugar encendemos una vela, que si no alumbra, por lo menos nos mancha de esperma.
La carretera está llena de barro. Y cada diez metros nos apeamos a limpiar el sexticiclo, que avanza a fuerza de derrochar energías que ninguno sabemos de dónde sacamos.
En las paradas, mientras el mecánico Tapia limpiar el aparato, Sama y yo nos sentamos en el suelo y hacemos figuritas de barro. Algunas son preciosas. Sama hace un «alcalde de Cork» tan parecido que lo guardamos de recuerdo. Pero seis metros más allá hay que tirar al «alcalde de Cork» porque pesa demasiado.




Alcalá. El recibimiento
A la una y cuarto de la madrugada cruzamos el paso a nivel. A la una y media entramos en Alcalá por una calle adoquinada al estilo mozárabe. No nos dejamos en ella el aparato porque su fabricante e inventor, D. Domingo Álvarez, sabe perfectamente lo que se hace.
El recibimiento que nos tributa el pueblo de Alcalá es formidable. Al recordarlo aún lloramos.
Sin embargo, conviene hacer constar que a nuestra llegada el único que estaba levantado era el sereno. Pero se alegró mucho de vernos y eso siempre es un tanto.
Media hora tardamos en hacernos entender del sereno, que es sordo como una jícara. Y, por último, después de decirnos que sabe jugar al dominó y que en su juventud fue pirotécnico, comprende que lo que deseamos es una fonda donde haya alguna cama que otra.
Nos conduce a la fonda. Nos cobran el alquiler por adelantado, nos meten en nuestras alcobas y nos aseguran que nos despertarán a las siete y media.
Esto nos sorprende bastante, porque a las siete y media no tenemos nada que hacer; pero por evitar disgustillos, les decimos que está bien.
Y cada cual se retira a su alcoba.
Tiros en la noche
Apenas me he despojado de una sandalia, cuando el ruido de unos tiros que rasgan el silencio me hace dar un salto y un tropezón.
¡Los tiros han sonado en el cuarto de Sama!
Me precipito al pasillo. Allí está Tapia, demudado y convulso.
—¿Qué es?
No saben nada.
Llamamos, gritamos:
—¡Sama! ¡Sama!
El silencio más absoluto.
—¡Abre, en nombre de la ley! —grito yo, porque sé que esta frase produce siempre muy buen efecto.
Entonces la puerta se abre lentamente y en el umbral aparece la figura del dibujante. Empuña su revólver y está algo nervioso.
—¡He matado doscientas! —susurra.
Comprendemos. En las alcobas hay fieras nocturnas, las terribles y feroces fieras nocturnas de que habla Eliseo Reclús en sus Mis exploraciones por América
Monto mi browning y Tapia la suya, y entramos. ¡Pum! ¡Pum! Pam, pam! ¡Pim! Mueren doscientas más. Ya no se ve ninguna; pero a unos cazadores como nosotros es difícil engañarles. Tumbamos a Tapia en la cama, apagamos la luz y esperamos. Damos la luz del nuevo y fusilamos a las ochocientas fieras que han acudido al cebo de nuestro mecánico. Repetimos la operación varias veces en las tres alcobas.
A las tres y cuarto de la mañana han caído bajo nuestros tiros dos mil fieras nocturnas.
Entonces nos acostamos, dormimos y soñamos con las cacerías de tigres de la India.
¡Qué hermoso es viajar!
En busca del alcalde. La población
A las once de la mañana, después de habernos afeitado con los restos de una de las latas de foie-gras, nos lanzamos a recorrer la población y a ver al alcalde.
Pero no siempre es fácil ver al alcalde de una ciudad, y a las cuatro de la tarde —hora en que escribo estas líneas— aún no ha aparecido. Telegrafiaremos diciéndolo cuando aparezca.
La población es bonita. Tiene buenas farmacias y excelentes fruterías. También se ven muchas chimeneas en los tejados.
Por unas aceras hay sol y por otras, sombra. La industria y el comercio son activos y florecientes.
Hemos tenido ocasión de ver desfilar una procesión de la que Sama ha tomado un apunte. Era un cuadro muy interesante. Sentimos mucho que no nos hayan sobrado pirulís.
Los almendros garrapiñados
Pero lo más interesante, sin duda, de Alcalá son sus célebres garrapiñados, que dan una cosecha anual y abundantísima de almendras garrapiñadas.
Estos árboles, de tamaño intermedio entre el ciruelo y el ciprés, están cubiertos de una capa de almíbar que les presta mucho carácter; su tronco es fino y educadísimo y sus ramas, abundantes, disminuyen de diámetro progresivamente hacia los extremos. Las almendras pueden cogerse con la mano; pero no suele hacerse, porque al que lo hace, le dan inmediatamente un garrotazo en la nuca.
Desde una distancia prudencial los almendros garrapiñados son muy poéticos.
Canto a los almendros garrapiñados
Con verdadera emoción escribimos este canto a los almendros:
Almendros garrapiñados,
gordos frutos endulzados
de Alcalá.
Sois buenos y sustanciosos;
y aunque también sois costosos,
¡Qué más da?
Cuando pendéis de la rama
hacéis que enloquezca Sama
de ilusión…
¡Almendros garrapiñados:
aquí ya hacéis encerrados
dentro de mi corazón!
Yo seguiría este canto
hasta que cayese el manto
del anochecer ideal…
Mas ahora Tapia declara
que hay que ir a Guadalajara
atizándole al pedal.
Y nos vemos precisados a despedirnos de los almendros garrapiñados.
Salimos —cinco y media de la tarde— para Guadalajara. Escribiremos.
El alcalde de Alcalá sigue sin aparecer.
La «noche triste» de Guadalajara
Valerosamente y dando vivas a Ramón y Cajal, comenzamos la etapa Alcalá-Guadalajara. La carretera tiene el mismo aspecto que ostentaba en las etapas anteriores, sólo que en este trozo hay menos árboles. De Madrid a Alcalá encontramos cinco. De Alcalá a Guadalajara no encontramos más que tres.
Dos kilómetros más allá de Guadalajara, el sexticiclo emite unos ruidos extraños. Es necesario apearse y entonces se descubre que se han salido las bolas de uno de los piñones. Esto nos produce un gran asombro tanto a Sama como a mí, que no podíamos sospechar que los piñones llevas en bolitas dentro.
El mecánico Tapia reniega del percance y nosotros, para disimular, discutimos durante media hora el nombre del pueblo donde vio la luz Cristóbal Colón.
Al acabar la media hora, Tapia nos comunica que no podemos seguir adelante. Sama y yo nos reímos muchísimo y montamos en el aparato. Hay doce minutos de discusión a gritos, a consecuencia de los cuales huyen doce gallinas con rumbo desconocido.
El mecánico Tapia se decide, a regañadientes, a ocupar su sillín y emprendemos la marcha esperando el trastazo de un momento a otro. Así llegamos a un caserío, donde tenemos ocasión de ver dos niñas, tres mujeres y un pilón de agua. Como somos unos seres odiosos y antisociales, no hacemos caso de las mujeres y nos metemos de cabeza en el agua.
Al acabar el baño, las susodichas damas nos preguntan si vendemos sombreros. Me decido a sacarles de su error preguntándoles si creen que para vender los tres únicos sombreros que llevamos íbamos a emprender un viaje hasta Zaragoza por carretera.
Las mujeres, utilizando el método Ollendorff, con contestan que aquel caserío y todos los terrenos que descubre la vista son propiedad del señor conde de Romanones.
Llegada al Canadá. Sorpresa.
Seguimos hacia California
Cuatro mojones más allá es tal la sorpresa que recibo, que abandono la dirección y tiene que intervenir un santo muy conocido, que no cito para no herirle en su modestia, para que no nos lesionemos las cabezas contra un árbol. La razón está justificadísima: en el lado derecho del camino acabo de descubrir un cartel en el que se lee:
Canadá



Se me nubla la vista y me agarro a Sama para no desplomarme. La idea de que, pretendiendo ir a Guadalajara, hayamos llegado al Canadá es superior a mis fuerzas. Consigo rehacerme y cambio impresiones con los compañeros. Les doy la noticia con precauciones.
—Amigos míos —les digo—, en ciertos momentos no ser sincero es ser delincuente.
Cuando han acabado de aplaudirme esta expresión feliz continuó así:
—Tengo que revelaros una triste verdad: estamos en el Canadá. Mirad el letrero.
Tapia y Sama contemplan el letrero y lloran sobre mi hombro con desconsuelo infinito.
—¿Y qué hacer? —dice el dibujante.
—Eso, eso: ¿qué hacemos? —apoya tapia, que, como todo buen mecánico, siempre repite las preguntas de los demás.
Me toca resolver; el caso es arduo. Pero mi decisión, rápida.
—Pues bueno, compañeros, puesto que ya estamos en el Canadá, sigamos hasta California.
Y seguimos la ruta llenos de una nueva angustia. Por fortuna no tardamos en ver otro cartel igual que el anterior. Este dice:
Cañada



Nos explicamos lo del Canadá: es que en el primer cartel faltaba la tilde de la eñe. Nosotros, para tranquilidad de los que transitan por la carretera de Aragón, rogamos al excelentísimo señor conde de Romanones, propietario de la Cañada, que arregle el cartel del kilómetro 45.
No hacerlo podría dar lugar a una reclamación de los Estados Unidos.
Entramos en Guadalajara cuesta arriba
Nueve de la noche. Atrás han quedado los treinta y dos kilómetros que nos separan de Alcalá. Las piernas, y especialmente las rodillas, nos suenan de un modo raro, con unos chirridos emocionantes; Sama nos participa que eso obedece a la falta de aceite en las articulaciones. Le decimos que tiene razón, porque no es cosa de discutir mientras se hace girar el pedal en una cuesta arriba interminable.
Estamos entrando en Guadalajara.
Sigue la cuesta.
Pasamos del edificio de la zona.
Sigue la cuesta.
Dejamos el Ayuntamiento a la derecha.
Sigue la cuesta.
Sama hace que saluda al público, estacionado en las aceras, para disimular que no aprieta a los pedales. Le damos un ligero golpe con una llave inglesa en el temporal derecho.
Sigue la cuesta.
Pasamos frente a la sucursal del Banco Hispano Americano, donde ninguno de nosotros tiene cuenta corriente.
Sigue la cuesta.
Nos paramos frente a la casa del alcalde para que nos digan —como ya suponíamos— que no está visible. En vista de eso, nos vamos a tomar un helado.
Sería difícil establecer la relación que existe entre no encontrar en su casa al alcalde de una ciudad y sorber por una pajita un vaso de naranjada sin naranja. No obstante, la relación existe.
En los primeros momentos conocemos ya a varias personas bien educadas, de las que damos los nombres, pues no darlos sería hacerse acreedores a la muerte por electrocutación.
Estos señores son: el dueño de la casa «Arche», el soldado de ingenieros y magnífico mecánico Salvador Arco, qué tan útil habría de sernos horas después para la reparación del sexticiclo; D. Eduardo Ayuso, persona gentil si las hay; el dueño del restaurant «Matías» y todos los socios de la Peña Motorista de Guadalajara.
Después de subir la cuesta de Guadalajara, cualquier viajero que se estime se vuelve pesimista. Pesimistas estábamos nosotros Y ni las cien mil gansadas que emite Sama por minuto podían sacarnos de nuestra oscura abstracción.
Cuando, de pronto...
Fontdevila, su automóvil
y Pepe Domingo
Cuando, de pronto, un automóvil desemboca en la calle mayor tocando el claxon.
En el automóvil descubrimos a nuestro director y a su secretario, el simpático Pepe Domingo. Lanzamos un rugido unánime:
—¡¡Fontdevilaaaaa!!
Y tiramos el velador, las naranjas y un kiosco de periódicos.
Toda emoción psíquica produce la caída de algún objeto. Los filósofos han escrito mucho sobre esto.
Comida optimista. Nos quedamos solos
Fontdevila nos convida. Se descorchan vinos de marca. Traen una langosta con diez o doce patas más que cualquier langosta. Se dan vivas a la costa del Cantábrico. La alegría y el optimismo brotan hasta del interior de las gafas de Sama, que ya no tienen cristales, pero que siguen puestas en su nariz porque dice que le abrigan mucho.
Pero la noche avanza como un alumno aplicado y Fontdevila habla de volverse a Madrid.
Se va, efectivamente; le abrazamos a él y abrazamos a Pepe Domingo como abrazó a su madre el soldado de Nápoles que se iba a la guerra.
El auto desaparece calle abajo.
Estamos solos otra vez. ¡Triste sino el nuestro!
¡Espantoso destino!, que decían los poetas amigos de Espronceda. Pero hay que reaccionar y reaccionamos cantando el himno fascista.
Sama encuentra un boa
de piel de nutria
Nos dedicamos a buscar alojamiento y a comer bizcochos borrachos. Por cierto que nos han parecido muy pequeños y notamos que saben a «Sidol».
Elegimos para pasar la noche en Hotel Palace. Nos dicen que es muy bueno y que todas las persianas de las habitaciones cierran a la perfección. Esto nos decide a quedarnos en el Palace.
Pero tememos pero tenemos que nuestras indumentarias no estén muy en consonancia con la elegancia del hotel. Por fortuna Sama salva este obstáculo. Acaba de encontrarse un saco de arpillera y se lo pone al cuello dándoles seis vueltas.
Luego le explica al encargado del hotel que la arpillera es un boa de piel de nutria. Y se lo explica tan detenidamente que Tapia y yo, que tenemos sueño en cantidades de fábulas de Esopo, le dejamos con su explicación y subimos a acostarnos.
A las cinco de la mañana, hora en que me levanto a sacarle a Tapia una muela que le está dando mucho que hacer, Sama sigue dándole explicaciones al encargado del Hotel Palace.
Telefonema sorprendente.
salimos a buscar a los zaragozanos.
Encuentro en Valdenoches
y regreso a Guadalajara
Seis la mañana. Ya hace rato que ha amanecido y el sol nos besa los párpados. Hay un despertar general. Verdaderamente yo debía describir este despertar, pero es que no tengo tiempo material de hacerlo.
Un niño, que representa unos seis años y una fábrica de sellos de caucho, me tiende un telegrama. Como de costumbre, me han equivocado el apellido y viene a nombre del señor García. Le doy al pequeño una moneda de diez y un ciento de tarjetas que me traído de Madrid y que realmente no me sirve para nada.
El telegrama está firmado por los pedidos periodistas zaragozanos y nos anuncia que están a dieciocho kilómetros de Guadalajara.
Salimos como dementes en busca del «Espíritu Santo of Ventas», montamos en él y cogemos la carretera con las mismas ganas que si la carretera fuese una caja de caudales repleta. En la precipitación, Sama se ha puesto las botas de un minero australiano que se hospeda en el mismo hotel, pero le sientan mejor que un ponche y no se las quita.
Una hora más tarde estamos frente al pueblo de Valdenoches; en lontananza aparecen seis figurillas levantando una pierna a compás. Son los periodistas zaragozanos que vienen en patinete, Medina, Rayo Marín, Tiago, Romero, Teixí y Gracia.
Ya vienen, ya llegan, ya gritan, ya gritamos, ya nos abrazan… Y cogidos de la mano, con elegancia belga, danzamos alrededor de un farol entusiasmados.
Por cierto, que hasta el último momento no nos dimos cuenta de que en la carretera no había ningún farol.
Inmediatamente organizamos el regreso a Guadalajara.
El viaje de vuelta es muy agradable.
El «Espíritu Santo of Ventas» se declara súbitamente en huelga: se rompe un eje, una cadena, seis radios, se descentran cuatro ruedas y se pierden once tuercas. Fuera de eso, no hay desperfectos.
Tardamos de Valdenoches a Guadalajara siete horas y media. Comemos a las siete y media de la tarde. En todos los rostros se advierte en la inmensa alegría propia del caso.
La noche triste
Llega la segunda noche de Guadalajara. A los guapos chicos que vienen de Zaragoza se les ha acabado el dinero y les quedan seis reales y una medalla de anuncio de la casa «Fiat». Nosotros no podemos ayudarles más que a llevar al hombro los patinetes.
Alguien busca un hospedaje extraño: una sola habitación para los seis zaragozanos con cuatro colchones tendidos en el suelo. Se tumban y se quedan dormidos. Sama hace una historia instantánea y los pies de todos los excursionistas salen parecidísimos.
Pero es imposible hablar hoy extensamente de las cosas terribles que han sucedido en esta noche de Guadalajara.
Hablaré de ella con todo detalle el día próximo.
En estos momentos —tres de la mañana del martes— hace seis horas que los zaragozanos han salido para Alcalá.
Tapia, sentado en el suelo en mitad de la calle, acaba de reparar el sexticiclo.
Sama dibuja con las gafas de automovilismo caladas. Yo escribo mojando la estilográfica en café, porque la tinta hace tiempo que se ha concluido y las tiendas de Guadalajara se cierran de noche por falta de instinto poético.
El olor del carburo del farol marea y nos provoca extraños ensueños.
Y la carretera y sus baches nos aguardan impacientes.
Adiós, Guadalajara… Adiós a tus nobles ciudadanos y a tus buenas edificaciones y a tus excelentes bizcochos y a tus puntiagudos adoquines. Desde el recodo del camino, nos volvemos a decir adiós. Al volvernos Sama mete el pie por una rueda y se rompen otros seis radios
En una etapa de setenta y siete
kilómetros el «Espíritu Santo
of Ventas» se declara en huelga
Ahora, con toda tranquilidad, me dedicaré a concluir de narrar la «noche triste».
Eran las once y media; los patinetistas zaragozanos, agotados por una jornada de muchas horas y fatigadísimos de la ensalada que habían tomado en la cena, preguntaban airosamente por un lugar de alojamiento.
Echo sobre mis redondos hombros el trabajo de buscárselo, y la caravana se pone en marcha por las calles —hermosas y adoquinadas concierto descuido— de Guadalajara.
Se recorren veintidós casas de huéspedes; pero alojar nueve individuos (nosotros hemos unido a nuestro destino al de ellos y nuestro polvo a su polvo en un abrazo fraternal) no es cosa sencilla si se tiene cuenta que no quieren dividirse.
A las dos menos diez de la mañana se encuentra en la calle del Topete la habitación que Sama dibujó en la crónica pasada y allí, en el suelo, en fila india piel roja, se acuestan todos los muchachos, por fin. Para subir por la escalera han tenido previamente que agarrarse unos a otros con una cuerda, como los alpinistas suizos y algunos alpinistas de Teruel.
A las siete y media de la tarde del día siguiente a la «noche triste», bajamos dos kilómetros hacia Madrid para despedir a los bravos zaragozanos, que siguen su viaje.
Y a las dos y media de la madrugada se da la orden de echar agua en el farol de carburo. Vamos a emprender la tercera etapa, que —para ganar el tiempo perdido en Guadalajara— será una etapa monstruo como el «leviathan»; de Guadalajara a Alcolea del Pinar: 77 kilómetros.
Al pensar en ello nos dan vahídos, y los pantalones de Sama, que aprovechan todos los momentos cumbre para romperse, se rompen nuevamente con un chirrido de filetes empanados al freírse. (Este símil de los filetes empanados es propiedad de Tapia, como todo lo relacionado con los comestibles finos del país.)
El dibujante tiene que zurcirse los pantalones y esta operación, en la que está poco diestro, nos hace perder una hora y siete agujas.
Insultamos a Sama, dirigiéndole interjecciones piratas; pero él sonríe, porque, según dice, viniendo de nuestros labios, los insultos para él son florecillas.
Nos despedimos de Morán, de Ayuso, de cuantos amigos nos han favorecido en Guadalajara y, sin conocer al alcalde, porque tiene mucho trabajo y no podido saludarnos (cosa que promete hacer en cuando pasemos por aquí en nuestro futuro raid a Zaragoza en góndola), nos ponemos en marcha. Oscuridad. Silencio. Frío que monda.
Entonamos un himno al sexticiclo, perdemos los alicates y nos subimos el cuello
En el primer kilómetro entonamos un vibrante himno al sexticiclo. Helo aquí:
Sexticiclo, sexticiclo,
nueva máquina ideal,
la que no anda ni un milímetro
si no se le da al pedal.
Máquina azul, que se mueve
con muchísimo trabajo
y que las veces que corre
es porque va cuesta abajo.
La que cuando encuentra un bache
pega un salto que da miedo,
la que si alguien me la pide
se la cedo.
Máquina que prometiera
que iría hasta Zaragoza,
y en cuanto toma tres curvas
se destroza…
Ignoro si existen gentes
que a tus hazañas le cantan,
ni sé quién contar podría
las piezas que ya te faltan.
Pero juro que de ti
hablará la historia un día,
al narrar cómo morimos
en nuestra biografía.
Sexticiclo, sexticiclo,
nueva máquina ideal,
la que no anda ni un milímetro
aunque se le dé al pedal:
¡bien nos estás fastidiando
por la carretera Real!
Al acabar de cantar el himno al sexticiclo, el aparato se ofende y se niega a funcionar.
El «Espíritu Santo of Ventas» vuelve  a gastar bromas pesadas
Tapia se tira al suelo como si hubiera cogido una rabieta y descubre que lo que sucede es que la ruedas se descentran. Este fenómeno inexplicable le llena de regocijo a Sama; pero yo, que me veo obligado a ayudar al mecánico, le tiro al dibujante los alicates a la cabeza.
La cosa se agrava, pues los alicates se pierden en la negrura de la noche.
¿He dicho negrura de la noche? Bueno, ustedes dispensen.
Se quita el farol del sexticiclo y durante una hora buscamos los alicates. No aparecen. Renuncio a copiar las cosas que se me dicen.
Pero las apunto en un librito de viaje, con destino a un folleto que tengo en preparación y que pienso publicar, titulado Once mil insultos diferentes, ofensivos en grado máximo, para uso de los penados de Ocaña y los marineros de Marsella.
El descentrado de las ruedas se arregla con dos piedras, tamaño ensaimada, y el «Espíritu Santo of Ventas» vuelve a funcionar.




Diecisiete kilómetros cuesta arriba entre árboles
Minutos más tarde comienza una cuesta, una de esas fieras de carretera que han llegado a producirnos pánico.
Nadie puede saber lo largos que son los minutos si no los ha agotado subiendo una cuesta en sexticiclo.
Pero nosotros que lo hemos hecho, juramos por la memoria de la Asociación de la Prensa, recientemente publicada, que en esas condiciones todos, absolutamente todos los minutos tienen ochenta y cinco segundos.
Y hacemos un llamamiento a la Sociedad Central de Autobuses, ya difunta, para que utilice sus ahora inútiles coches poniéndolos al pie de las cuestas para uso de peatones y de excursionistas humorísticos.
La cuesta de Torija, que es la que subimos, ocho kilómetros más allá de Guadalajara, está bordeada de árboles.
Esto nos ha dejado estupefactos por ocurrir en una región donde los árboles son más extraños que las virutas de adoquín; pero no hemos tardado en comprender a qué perversa maniobra obedece este fenómeno. Es, sin duda, que el peón caminero de la circunscripción de Torija va trasladando los árboles de sitio mientras el viajero avanza, para simular un magnífico arbolado y para proteger el turismo.




Torija, el pueblo pintoresco
Cuando hemos hecho girar los pedales ocho millones setecientas veintiún mil doscientas nueve veces, según cálculos de Tapia, coronamos la cuesta y pasamos ante el pueblo de Torija. Es un pueblo muy pintoresco y sus habitantes completamente honrados.
Claro que sorprendemos el pueblo de noche, cuando no se distinguen las casas ni el campo, y en el momento en que, por estar todos dormidos, no vemos a ningún vecino.
Sin embargo, sostengo lo dicho anteriormente, y lo sostengo a pulso y con una sola mano.
Sale el sol por otra parte
Al salir nosotros de Torija sale el sol, por encima de unos campos.
En Madrid, si he visto salir el sol, lo he visto salir por encima de los tejados de un convento que hay enfrente de mi casa; en Torija el sol sale por encima de la casilla de un peón caminero que hay a la derecha.
Esta informal conducta del sol nos tiene a todos muy contrariados.
Comida
Comemos, sentados en una cuneta, un pan, unas tortillas de escabeche de Guadalajara y unas chuletas empanadas, que Tapia se ve en la necesidad de partir con una llave inglesa.
Pero la comida nos llena de optimismo, de calor y de moscas, y el mecánico, que seguía quejándose de su muela —cosa que Sama yo celebrábamos, porque cuando le dolía le daba con más rabia los pedales—, declara que ya no siente dolor ninguno.
En vista de ello, saltamos al sillín y le damos un trozo de lechuga a nuestro simpático grillo Godofredito el Trovero, que hasta ahora resiste el viaje con un valor a prueba de bomba aspirante.
A los cien metros, el sexticiclo, que viene haciendo el comanche desde Alcalá, tiene una tuerca menos. Es una tuerca que atañe a la dirección de la máquina y nos impide seguir; no tenemos otra y prevemos a que a este paso deberán esperarnos en Zaragoza para Reyes.
Pero la Providencia ayuda a los niños, a las mujeres, a los desvalidos y a los amantes. Y un ruido súbito…
Los excursionistas zaragozanos
con cara de sueño y la fotografía imprevista
Y un ruido súbito nos hace volver la cabeza como se vuelve un paraguas en día de viento.
El ruido lo produce un auto, y el auto avanza, y avanza hacia nosotros, y nosotros necesitábamos un auto. ¡Aún hay Providencia y automóviles!
Hacemos una seña y el auto frena, haciendo ggggggrrrr. Descienden de él tres señores; son unos excursionistas que van a Zaragoza y han salido de Madrid a las seis de la mañana. Llevan un termo y unas caras de sueño que son un poema grecolatino. En cambio, no llevan la tuerca del tamaño que nosotros necesitamos y nos dan un alambre para sustituirla. Se pone el alambre, para lo cual tiramos de él Sama, Tapia, los excursionistas, el chofer y yo.
Uno de aquellos caballeros va al auto, vuelve con un objeto negro en la mano. Después de mirarnos fijamente, nos grita:
—¡Quietos!
Es tan terrible su acento, que los tres, de un modo instintivo, levantamos las manos. Yo murmuro:
—No dispare usted. Nos entregamos… Ya comprendemos que los viajes sin asaltos a mano armada no tienen el menor interés; y…
Pero el excursionista del automóvil se dispone a enfocarnos con un «Kodak». Nos enfoca y aprieta el botoncillo del disparador.
He aquí una fotografía imprevista, y más imprevista aún porque en ella hemos salido los tres con las manos en alto como si citásemos a banderillas. Va a tener mucho carácter.
Damos el estallido
Son las tres de la tarde del martes.
Ante nuestros ojos se desarrolla la carretera tan igual, tan recta y tan desesperante como viene desarrollándose desde hace catorce horas. Avanzar por esta carretera en tales condiciones debe de ser una cosa parecida a hacer oposiciones al Cuerpo de Abogados del Estado siendo sordo y tartamudo y llamándose Epifanio.
Desde que anoche salimos de Guadalajara van recorridos cuarenta y ocho kilómetros. No hemos dormido; el sol molesta como los niños hijos de los matrimonios amigos, Sama, Tapia y yo, al hablarnos, ya confundimos nuestros nombres.
En este momento épico es cuando damos el estallido.
La rueda trasera de Sama explota como un obús.
Doy un grito, Tapia se desmaya y Sama, del encontronazo, se mete la cantimplora por el hígado.
Tres horas al sol,
rodeados de tábanos
Al volver Tapia del desmayo adonde se había marchado hacía un momento, le preguntamos cuál es la magnitud del accidente.
De la conversación con el mecánico se deduce: Primero, que se ha roto un eje.
Segundo, que se ha reventado la cámara.
Tercero, que se ha reventado la cubierta.
Cuarto, que nos hemos reventado nosotros.
Y se deduce también que tenemos que hacer lo siguiente: Primero, poner un parche en la cámara.
Segundo, echarnos la cubierta al hombro.
Tercero, quitar la rueda trasera.
Cuarto, quitar una rueda delantera.
Quinto, poner la delantera en el lugar de la trasera.
Sexto, echarse también al hombre en la rueda trasera.
Séptimo, seguir el viaje con cinco ruedas.
Al hacer estas siete deducciones, Tapia no puede más y estalla en llanto; pero, siempre precavido, se pone a llorar dentro del sombrero para que, al ponérselo, esté fresquito.
Sama, abandonándonos al mecánico y a mí, en un rapto de anticompañerismo que es un verdadero asco, se tumba a dormir, tapándose la cara con su sombrero, y yo me veo precisado a utilizar también el mío para cazar a Godofredito, que se ha largado de la jaula aprovechando un descuido.
Luego, durante tres horas a pleno sol, rodeados de tábanos que zumban como el motor del «Plus Ultra» y muerden con saña senegalesa, Tapia y yo llevamos a cabo las reparaciones necesarias. De la venganza contra la vaguería de Sama nos vengan los tábanos. Les agradecemos la colaboración. En todo el horizonte no se ve ni una mata donde guarecerse…
¡Castilla! ¡Castilla! Los que cantan tus encantos son idiotas del encéfalo, hija mía.
Entrada en Algora con cinco ruedas.  Tapia arregla la cubierta con la
suela de una abarca. Seguimos
hasta Saúca derrochando heroísmo
Con cinco ruedas y la sexta en bandolera hacemos una entrada en Algora que no es entusiasta porque en las condiciones en que vamos les juramos a nuestros respectivos padres que somos sus hijos y nos contestan que nos demos duchas.
En Algora, a mano izquierda y bajando una cuestecita, hay una posada y un pilón. Nos lavamos en la posada y entramos sonriendo en el pilón. Bueno he querido decir todo lo contrario.
La posadera —una vieja que tiene un sobrino en Sigüenza, y está pelando guisantes— se entera de quiénes somos y de lo que queremos. Cuando le hemos explicado ambas cosas, vuelve a preguntárnoslas.
Le contestamos de nuevo y nos pregunta otra vez lo mismo. Entonces llamamos a su hija, le pedimos unos huevos fritos y le aconsejamos que encierre a su madre en el granero. Promete obedecer.
Tapia pesca una abarca rota que hay en un rincón, y como es un hombre que lleva el pelo peinado a lo Amadeo pero a quien no le faltan recursos, arregla el desgarrón de la cubierta con la suela de la abarca. Le felicitamos efusivamente.
Nos tomamos los huevos, bebemos un vasito de vino, nos dejamos picar de unas moscas y pisar de unos niños muy sucios que son una especialidad para andar encima de los pies de las personas mayores, y deliberamos.
¿Seguimos? ¿No seguimos?
La deliberación es corta como una guayabera. ¿Es heroico seguir, después de andar sin dormir ni descansar cincuenta y ocho kilómetros? ¡Es heroico! Pues adelante, y le podremos llamar de tú a Lindbergh, para lo cual haremos a América un viaje con este objeto y los baúles que se precisen.
Y seguimos a Saúca; diecinueve kilómetros más…
Saúca, el alcalde y la Josefa.
La noche en Saúca. Sorteo de camas
Las nueve de la noche.
Palmo a palmo vamos concluyendo el kilómetro 130 de la carretera de Zaragoza y el 77 de los recorridos en el día. El sexticiclo cruje y gruñe como una vieja con anginas.
Sama gruñe más que el sexticiclo, pero le da a los pedales con la misma rabia que Tapia y que yo.
Entramos en Saúca.
Nos reciben el alcalde y el secretario del Ayuntamiento, un hombre este último de pelo gris encrespado, que parece querer matar al interlocutor con la mirada.
Ambos nos hablan, pero estamos tan cansados que no les entendemos lo que dicen y contestamos unas cosas muy raras. Yo, que hace trece años que no doy clase de inglés, recito un trozo de Milton y me quedo tan ancho.
Muy pronto el alcalde y el secretario nos lleva a casa de «la Josefa» y se van, mirándonos fijamente, con la idea —es lo más probable— de que somos unos impostores que nos fingimos Sama, Tapia y Jardiel Poncela
Hablamos con Josefa con la misma elocuencia imbécil de antes.
Josefa es una mujer sin simpática, linfática y reumática, que nos da unos tazones de café con leche y nos lleva a nuestra habitación.
Hay dos camas, altas como el «el Caballero Audaz». La tercera es un colchón extendido en el suelo.
Se sortea el colchón y le toca a Sama.
Va a protestar, pero se acuerda de lo cansado que está y renuncia a ello.
Y nos dormimos como tres vendedores de aceitunas.
DE ALCOLEA A ALHAMA DANDO UNA VUELTECITA POR SIGÜENZA.
Entramos en Alcolea empujando el sexticiclo.
Llega un momento en que el «Espíritu Santo of Ventas» se niega en redondo a seguir adelante.
Le rogamos, le suplicamos; es todo inútil. Sus hierros y sus aceros gruñen, crujen, emiten cien ruidos feroces que nos llenan de estupor. Así abandona Saúca nuestro sector ciclo.
Una de las cubiertas, arreglada con la ya conocida suela de abarca, se hincha como un globo cautivo. Y en su centro aparece un bulto que Sama, con ser médico, no sabe diagnosticar. La abrazadera de la izquierda, que sostiene las varillas de unión, salta y desaparece en el aire. Nadie sabe dónde ha ido a caer.
¿Qué haremos y las restantes piezas del sexticiclo siguen la conducta aborrecible de una abrazadera? Si comienzan a desaparecer en la atmósfera, ¿qué será de nosotros y del aparato?
A los tres se nos pone un nudo en la garganta que no puede ser la corbata, por la sencilla razón de que no llevamos corbata.
Empujamos furiosamente el sexticiclo, deseosos de llegar a Alcolea. Pero Alcolea, como la Resurrección de la carne, está lejos todavía.
Es necesario atar una cuerda al sexticiclo y, mientras Tapia tira de la cuerda para subir con el aparato estas infames cuestas que no se acaban nunca, yo le empujo con vigor merovingio por la parte de atrás.
Entre tanto Sama recoge florecillas silvestres y caza mariposas.
Hora es de decirlo: ignoro si Sama entrará vivo en Zaragoza. Yo no aguardo más que la llegada a la provincia de Soria. Si una vez allí persiste en cazar mariposas y en cortar florecillas (mientras Tapia y yo sufrimos las angustias del viaje), cogeremos al dibujante con mucho cuidadito y lo tiraremos a un barranco.
Ya está avisado el juez a quien incumba este asunto: la muerte no habrá sobrevenido por accidente sino por asesinato premeditado desde Guadalajara.
A las once de la mañana, hechos polvo de cemento, efectuamos la entrada en Alcolea del Pinar.
Hemos recorrido —no sabemos cómo— ciento treinta y cinco kilómetros y veintiocho centímetros, la extensión aproximada de la travesía del Fúcar, de Madrid…
NOCHE EN ALCOLEA. EL ENCANTO DE
VIAJAR CON EL APARATO ROTO EN EL
TECHO DE UNA DILIGENCIA.
EROSIONES EN EL FRONTA
.
Pernoctamos en Alcolea. Pernoctamos, Sí,…
Pernoctamos… ¡Qué bonito verbo! Pernoctamos en Alcolea y nos sucede lo que en Saúca: que no hay más que dos camas y uno de nosotros tiene que dormir en el suelo


y ese sitio innoble y feo
se decide por sorteo.
De modo que volvemos a sortear. Yo salgo libre. Tapia le hace trampas a Sama y el caricaturista se tumba en el colchón. Se queja de su mala suerte. Le explico que el mecánico le ha hecho trampa y Sama se obstina en que tiene mala suerte: en que tiene la mala suerte de que le hagan trampas.
Entonces le doy la razón y una almohada, y el sueño nos traslada a la región de la anestesia.
Del amanecer al filo, que dicen los escritores de provincias, nos levantamos. A Sama hay que izarle, porque desde su colchón, colocado bajo el nivel vulgar de la existencia, es muy difícil ponerse en pie por propio impulso.
Una hora más tarde llega la «Competencia». ¿Qué es la «Competencia»? Lo explicaré al estilo de Fernández Ardavín:
Por si saberlo desea
la persona que me lea,
diré que la «Competencia»
no es más que una diligencia,
vieja y fea,
que, a fuerza de caminar,
la une la región vecina.
de Sigüenza y de Molina,
pasando por Alcolea
del Pinar.
La «Competencia», que debe hacernos retroceder a Sigüenza para reparar allí las averías del «Espíritu Santo of Ventas», se detiene con un ruido ensordecedor de hierros viejos. El alcalde de Alcolea, don Ildefonso Pascual, hombre simpático y admirador de Uzcudun, nos ha reservado sitio para el aparato en la diligencia.
Procedemos a subir a la imperial al sexticiclo. Su setenta y cinco kilos pesan más que aquella maldición gitana que deseaba a un automovilista que las ruedas del coche se le volviesen cuadradas. Por fin, a fuerza de músculos y te alaridos de la Patagonia, acomodamos el aparato en el techo de la diligencia y nos sentamos nosotros a su lado, entre una caja llena de gallinas, once cestas de huevos y dos neumáticos Dunlop.
La «Competencia» se pone en marcha cuesta abajo. Su movimiento es tan dulce que nos damos todos los golpes que queremos ora contra el sexticiclo, ora contra las cestas de huevos, ora contra los neumáticos, ora contra la caja de las gallinas. En una curva yo me caigo encima de las rodillas de Tapia y Sama queda sentado sobre mi despeinada cabeza. En otro viaje, el que queda debajo de Sama y de mí es el mecánico. Más allá el mecánico y yo nos ponemos en pie en un ojo del caricaturista. A los tres kilómetros de bamboleo constituimos una masa extraordinaria de cabezas, pies y manos que un espectador tardaría mucho en clasificar y en la que nadie adivinaría tres hombres jóvenes que van a Sigüenza.
Pero en el kilómetro diez (carretera de Sigüenza a Alcolea) una doble fila de árboles frondosos y criminales bordea el camino. De aquí en adelante los trastazos nos los propinarán las ramas de esos árboles. Y son tan frecuentes y tan fuertes que cada cual tiene en su frontal respectivo ciento veintidós erosiones de primer grado, cincuenta y una de segundo grado y catorce de grado bachiller al divisarse el Castillo de Sigüenza.
No sería imposible describir la impresión que ese castillo ha causado en nosotros. La impresión de las ramas de los árboles sí puede ser perfectamente descrita.
NUEVE HORAS APRETANDO TUERCAS
EN SIGÜENZA. INTENTAN REMOLCARNOS A ALCOLEA Y UNA RUEDA SE HACE UN OCHO. SALIMOS AL FIN.
Muchas personas me han hablado de Sigüenza. Entre ellas un sacerdote amigo, quien en cierta ocasión me dijo:
—Si va usted alguna vez a Sigüenza y no visita a la catedral, no vuelvo a dirigirle la palabra.
Ignoro si ese sacerdote se habrá muerto ya o si vive todavía, para gloria del clero. En el caso de que viva, no podré volver a dirigirle la palabra, porque he estado en Sigüenza y no he visitado la catedral. En el caso de que haya muerto, tampoco podré volver a dirigirle la palabra. Las dos perspectivas me apenan hasta el llanto convulsivo.
Para un viajero normal, ir a Sigüenza y visitar la catedral es cosa lógica; para un viajero sexticiclista lo lógico es meterse en un garaje, coger una llave inglesa, sentarse en el suelo y liarse a apretar tuercas.
Esto es exactamente lo que hacemos el mecánico y yo, mientras el caricaturista revuelve el instrumental del taller y se hace acreedor al cañonazo en la sien derecha.
En las nueve horas que invertimos en apretar tuercas van acudiendo amigos que casualmente se encuentran en Sigüenza: los simpaticotes hermanos Santa Cruz; el telegrafista y dibujante Farelo; Rafaelillo Escano, de la redacción de Argos; su hermano Antonio, Pepe Vázquez... Nos hablan de organizar una verbena; pero preferimos que nos hagan el favor de llevarse a Sama, que nos está dando una lata que es casi un bidón.
Se llevan a Sama a la rastra.
Y vuelve a la media hora para comunicarnos que ha visto unas muchachas « muy regordetas» que le gustan mucho.
Aquello es demasiado y en castigo le metemos en el morral dos adoquines y el bote del carburo.
Y nuestras conciencias se descargan de un peso al cargarle de peso a Sama.
Decidimos volver a las seis de la tarde a Alcolea.
Los hermanos Santa Cruz proponen remolcarnos con su «Standard» y como esta desviación Alcolea-Sigüenza es fortuita y no forma parte de las etapas del viaje, accedemos.
Se trae una cuerda; se ata al auto y al sexticiclo. El «Standard» se pone en marcha. Todo el «Espíritu Santo of Ventas» vibra y muge porque no puede sostener la velocidad del auto; sus ruedas cabecean; el guía de dirección me hace cisco las muñecas como si fuese una niña traviesa. A los cien metros la cuerda del remolque se enrolla a mi rueda delantera; un brusco tirón y la rueda se rompe.
Los ocupantes del sexticiclo caemos de narices a la carretera y el aparato, dando tumbos, pasa por encima de nosotros.
Comienzo a pensar que no entramos en Zaragoza hasta mayo de 1925.
Nueva parada. Los Santa Cruz vuelven a Sigüenza por una rueda nueva.
Farelo da voces anunciando que ha llegado un giro telegráfico para nosotros.
Llega la rueda nueva; se coloca. Llega el dinero; se guarda.
Y renunciando al remolque, seguimos adelante dándole al pedal.
Entramos en Alcolea a la hora en que las ranas se despiertan. Acabamos de hacernos una propinita de diecinueve kilómetros. Tenemos ya las piernas tan duras que cuando nos ponemos de rodillas hacemos agujeros con las rótulas.




EL ALCALDE DE ALCOLEA NOS DA
UN DURO. TREINTA KILÓMETROS
CUESTA ABAJO
Nos habla el alcalde y al final de su charla nos da un duro.
Estupefacción.
Como es de noche, el alcalde no puede ver nuestras caras de asombro, pero estamos realmente asombrados. ¿Qué va a ocurrirnos en el efusivo Aragón, si en este pueblo castellano, en esta Castilla indiferente hasta el suicidio, un alcalde nos da un duro?
Volveremos ricos. ¡Oh, qué porvenir tan rútilo nos aguarda!
Sin embargo, la cosa se explica. Todo se reduce a que el alcalde de Alcolea es una persona decente y nos devuelve un duro que nos cobraron de más por transportar a Sigüenza el sexticiclo.
Le besamos la chaqueta al alcalde y nos retiramos a nuestras habitaciones particulares. Y digo que son particulares porque no se parecen a ninguna.
A las ocho de la mañana de la mañana del día siguiente emprendemos la marcha cuesta abajo.
Y así seguimos durante treinta kilómetros. Hacía ocho días que no bajábamos cuestas...
¡Buuuú! ¡Zun, zun, azun! ¡Ráaas! El sexticiclo va que vuela y cuando pilla una piedra bajo una de sus ruedas nos vemos los tres viajeros atacados de conmoción visceral.
¡No importa! Lo esencial es que bajamos y que nos trasladamos. Porque trasladarse, señores, es lo mismo que...
¡Brum, pum, zas!
Acabamos de coger una piedra como la cabeza de Dantón.
ESTERAS DE MEDINACELI. ARCOS.
Pasamos raudos por Esteras de Medinaceli. Se piensa parar a comer, pero nos parece poco cómodo y, sobre todo, poco limpio comer en esteras y continuamos la ruta. Otra cuesta abajo, otra, otra. ¿Pero es posible? Tanta dicha nos tiene escamados. ¿Cómo acabará esto?, piensa cada cual para su capote de paseo.
«Esto» acaba en Arcos. Allí la carretera se torna seria y las pendientes concluyen. Y en tal momento...
FALLECIMIENTO DE «GODOFREDITO»
En tal momento, aburrido y añorando el bote donde vivió sus primeros días, «Godofredito», nuestro grillo, se muere.
Nos apeamos y le enterramos en la cuneta con jaula y todo.
Guardamos un minuto de silencio. Yo lanzo un pequeño discurso elogiando a los grillos de la provincia de Madrid y sobre la tumba de Godofredito el trovero» escribo este epitafio:
En este rincón sencillo,
perfumado de tomillo,
yace el grillo «Godofredo».
El que conozca otro grillo
de mejor voz y más brillo
que alce el dedo.
LÍMITE DE PROVINCIA. ARIZA. NOS VAMOS A ALHAMA SIN REUMA
Pasamos por Santa María de Huerta, en cuyo comedor de su fonda tengo el gusto de afeitarme todo lo deficientemente que es posible.
Y más allá saltamos el límite de la provincia y entramos en Aragón. Se nota.
Comienzan las amabilidades. Los peones camineros de Castilla no contestan siquiera a nuestro saludo; los de Aragón nos ofrecen agua y aguardiente.
Yo soy castellano: pero desde aquí declaro que la hidalguía castellana es un mito con polainas.
Abrazados de calor y sudando como como negros de un ingenio llegamos a Ariza.
Amabilidad, cordialidad, cariño. ¿Cómo hablar en broma de estas gentes que se matan a castañazos por sernos agradables? Hay vivas, comilona, jotas. Tapia canta dos tangos y si serán amables en Ariza que no le pegan.
Enriquillo Garza Naranjo, hijo del secretario del Ayuntamiento y literato de porvenir, corresponsal de El Sol, de Madrid, y de La voz de Aragón, nos hace los honores, junto con toda la colonia. Nos presentan a algunas muchachas que tienen las caras muy lindas y los novios muy feos. ¡A mucha honra! Los bonitos deben reservarse para el escabeche.
Ya está todo pagado. Se saca un duro para comprar tabaco y treinta y seis manos adelantan la propia, provistas de treinta y seis duros.
Fotografías a granel, vítores.
EL TREN. EL CURA DE CONTAMINA
Entre Ariza y Contamina nos cruzamos con un tren de viajeros.
Nos hacen un saludo tan entusiasta que comprendemos que ninguno es de Aragón.
Estamos a tomar un apunte del glorioso momento del cruce.
Una hora después pasamos ante Contamina y el señor cura —un hombre joven, delgado y cariñoso— nos abraza y quiere convidarnos algo. Otro vecino del pueblo se empeña en llevarnos a su casa y tenemos que grecorromanear con él para evitarlo.
Salimos de Contamina entre aplausos y vivas mayores de edad.
ALHAMA
Las dos de la tarde. Alhama. Termas Pallarés. Casa Guajardo.
Comemos en este establecimiento y tenemos ocasión de oír a unos señores gotosas que hablan de Benavente y de los domadores de tigres.
Véase la muestra:
UNA SEÑORA.— Pues yo fui a ver una obra que le decían… No sé qué, que volaba...
OTRA.— La mariposa que voló sobre el mar.
UNA SEÑORA.—Eso, sí. Bueno, una facha… Allí no se veían ni barcos ni marineros. Lo que se dice una facha.
OTRA.— Lo que me gusta mí de veras son los domadores de tigres.
OTRA.—¡Calle usted! A mí también.
OTRA. — y que todo se acaban muriendo….
La conversación me deja pensativo. ¿Vale la pena de llegar a ser el primer autor del mundo para que una señora que toma baños en Alhama califique una comedia admirable de facha solo porque ya no «aparecen» ni barcos ni marineros?
Me quedo tan pensativo que al salir andando hacia Calatayud voy seis kilómetros sin darle a los pedales.
A los dos mil empujones cubrimos la séptima etapa. despedida en Alhama. Divagación sobre los baches
A la puerta de «casa Guajardo», en Alama, varios veraneantes nos despiden. Para despedirnos dignamente, nos dicen adiós. Claro que esto no es mucho decir; pero, en fin, por lo menos es algo. Nosotros, en justa compensación, les gritamos: «¡Hasta la vista!». Entonces se ven obligados a contestar: «¡Adiós, muy buenas!»; y desde aquel momento la despedida se desarrolla así.


NOSOTROS.—¡Adiós, adiós!
LOS VERANEANTES.—¡Que lo pasen bien!
NOSOTROS.—¡Hasta la vista!
LOS VERANEANTES.—¡Salud!
NOSOTROS.—¡Igualmente!
LOS VERANEANTES.—¡Buen viaje!
NOSOTROS.—Muchas gracias.
LOS VERANEANTES.—De nada.


Y gracias a que nos perdemos en una revuelta del camino, que si no, ignoramos cuándo habría acabado aquel exquisito torneo.
A partir de Alhama de Aragón, el templado y acuoso balneario, la carretera se convierte en un bache vitalicio. Este bache no tiene fin, y podemos observar los ocupantes del sexticiclo que cambia de lugar conforme avanzamos y una vez se encuentra a la derecha, otras a la izquierda y otras en el centro. Pero por culpa de esta circunstancia extraordinaria el «Espíritu Santo of Ventas» se bambolea de un modo alarmante y comienza a adquirir dulces movimientos de lanchas mareada.
Pocos escritores se han ocupado de los baches con el detenimiento y el interés que los baches se merecen.
Tampoco podré ocuparme de ellos con extensión, porque tengo que coserme la hebilla de una sandalia y disfruto de una falta material de tiempo.
Sin embargo, voy a apuntar un par de ideas propias sobre los baches.
El bache en carretera sólo deja ver su verdadero aspecto viajando en sexticiclo, en triciclo o en carro de mano. El bache significa tanto como la realidad de la vida. La carretera lisa, el paisaje, los pueblecitos, los burros, las personas, todo esto es ensueño o, por lo menos, puede conducir al ensueño. El viajero mira el verde de los campos, la casita que echa humo por su chimenea o el viejo que siega alfalfa y se sumerge en el ensueño; pero coge un bache, da un tropezón, se muerde la lengua y vuelve a la realidad. ¿Por qué? Porque la realidad de la vida está simbolizada por un bache. Todo escritor que quiera escribir páginas reales deberá hablar de los baches y, si no lo hace, no debe decirle nunca a nadie que sean reales sus escritos. Sentiría que hubiera alguien que me discutiese esto.
El paso por Ateca.
Episodio de los sifones
A velocidad de tortuga pesimista pasamos por Ateca.
Ovación.
Saludamos con mucha finura.
Ovación.
Hay muchas personas en las aceras de la calle principal y ni una sola de ellas nos insulta. Por el contrario, aplauden a rabiar.
Ovación.
El Ayuntamiento, algunos vocales, la simpática familia de Saura, de Alazón, que va al Monasterio de Piedra en excursión automovilística con el atento y hercúleo teniente de la Guardia Civil D. Francisco Díaz y su señora, y el redactor de La Vanguardia de Barcelona, D. Arturo Bono, que veranea en Ateca, nos invitan a una cerveza de una frialdad polar.
Ovación.
Nos tomamos la cerveza.
Ovación.
Echamos agua en el farol de acetileno.
Ovación.
Nos ponemos los sombreritos.
Ovación.
Subimos al aparato.
Ovación.
Salimos pedaleando.
Ovación.
Nos mordemos la lengua de nuevo al saltar en otro bache.
Ovación.
Y perdemos de vista a Ateca.
Dos kilómetros más allá, al tomar elegantemente una curva, el sexticiclo se cruza con un carro que va cargado de sifones.
Surge la tragedia griega.
Se espanta la mula que tira del carro, se desboca y el carro sale zumbando cuesta abajo, dejando una estela de sifones que, al caer al suelo, explotan de un modo unánime.
El terror a que el carretero nos atice sendos tiros pone alas en los piñones del «Espíritu Santo of Ventas», y los ocho kilómetros que siguen los recorremos casi en volandas.
Esto nos refresca bastante. Los que no se van a poder refrescar son los ciudadanos a quienes iban destinados los sifones.
El paso por Terrer o una ilustración de Gustavo Doré
Anochece rápidamente cuando avistamos una torre. Es el pueblo de Terrer, que, del paso de seis ganados, aparece envuelto en polvo.
No se ve más que eso: polvo, polvo y unas lucecitas amarillas y vacilantes como un beodo.
El farol del sexticiclo no logra alumbrar aquella nube que se nos mete en la garganta sin pedir permiso. No sabemos por dónde vamos. Damos tumbos; cuando no nos inclinamos hacia la derecha es porque vamos torcidos hacia la izquierda. El guía se me clava en las manos y me agita todo el organismo como si me pusieran una corriente eléctrica.
Trescientos niños —ni uno menos— nos siguen dando alaridos. Se oyen las voces de unos vecinos que juran y perjuran para dominar a las caballerías, que se espantan y tiran coces dentro de aquel caos polvoriento.
Éste es el agradable el paso del sexticiclo por el pueblo de Terrer, provincia de Zaragoza, situado a 550 metros sobre el nivel del mar en Alicante.
Es una pena que no exista aún Gustavo Doré, porque hubiera hecho una ilustración escalofriante con destino a esta crónica.
Entrada en Calatayud, guiados por un guardia bizco. El hotel del Muro.  conversación con unos señores
«serios». No juzgo a estos señores
y subo a acostarme
Seguimos en la oscuridad, en el polvo y en los baches, que ya, atacados de súbito cariño por nosotros, no nos abandonarán hasta Alagón.
Tenemos la boca seca como un ama. Llevamos los nervios como espino artificial y discutimos los tres por cualquier minucia australiana.
Siento una satisfactoria sorpresa de ver a Sama de mal humor. Realmente, ya era tiempo… Le felicito.
Una hora más, cuesta arriba y entramos con dos ejes rotos en Calatayud. En las calles de la patria de «la Dolores» aumentan los baches en un dos mil por ciento. Nuestras caras se alargan hasta el infinito.
De pronto nos detiene un guardia. Es bizco, y cómo iremos de humor que esta feliz circunstancia no nos hace reír a ninguno. El guardia nos pregunta si nosotros somos nosotros. Esta frase maurista nos anima a seguir adelante. Le decimos que, efectivamente, somos nosotros, aunque criminalmente desfigurados, y el guardia contesta rogándonos que le sigamos.
Le seguimos como si fuese una muchacha bonita.
En el camino se rompe una de las bielas de mi máquina. Pretendo hacer girar los pedales y obtengo el mismo resultado que si pretendiera hacerle girar a mi administrador.
Entonces nos tropezamos con otro guardia. Trae una carta para mí y un saludo del alcalde, que se halla en Soria. Y nos conduce a la fonda del Muro, donde dejamos el aparato y la turba de transeúntes que llevábamos detrás vitoreándonos.
Cenamos en el hotel del Muro y Sama, que ya no ven ni con las gafas puestas, tira el vino en el mantel. Tapia pregunta si un plato de sopa es una tortilla. Yo, en lugar de coger el pan, cojo el salero. Ninguno podemos echarnos nada en cara. Los tres estamos hechos un churro. Sin embargo, después de tomar café puro, Sama y Tapia deciden irse de verbena. Les tomo el pulso y, aunque es normal, llego a la evidencia de que los dos compañeros están enfermos.
Les dejo marchar, porque a los enfermos no debe contrariárseles.
Cuando se han ido, bajo a la calle y me siento a la puerta del hotel, en unas sillas duras que me parecen blandas.
Hay allí dos caballeros de más de cincuenta años que me advierten que a ellos se les antoja que el raid nuestro es poco serio. Trato de explicarles que la seriedad absoluta no reside más que en los irracionales; pero convencer de que la seriedad no tiene importancia a dos señores serios es un trabajo tan inútil como pretender atravesar el Atlántico con un estoque.
Juzgo en mi interior aquellos dos caballeros como se merecen, me río un poco de algunos lugares comunes con que me explican su raidfobia y, en vista de que seguir aquella conversación me parece una cosa poco seria, subo a acostarme.
La vuelta de los compañeros. Sama ha perdido sus herraduras. Nos vamos a Calatayud sin saber nada nuevo de «la Dolores»
A la una y media de la mañana Sama y Tapia vuelven de la verbena. Llegan en tal situación que ambos se confunden de apellidos al llamarse y el mecánico quiere acostarse en un armario. A falta de amoníaco les doy un ligero golpe en la frente con una llave inglesa y a los pocos segundos ambos duermen tranquilamente, gracias a lo que podríamos llamar a anestesia traumática.
Y al día siguiente, sin saber nada nuevo de «la Dolores», a cuyos descendientes no hemos tenido el gusto de conocer, salimos de Calatayud.
Y salimos cuesta arriba. Pero esto ya nos lo figurábamos nosotros.
Puerto Cavero. Mil trescientos
empujones y llegamos al Frasno
Para que el lector se dé perfecta cuenta de cómo el «Espíritu Santo of Ventas» subió el puerto de Calatayud y el principio del puerto del Frasno, dejaré aquí estampados los ruidos que emitían en esta excelente etapa sus distintas piezas.


LAS RUEDAS DE ATRÁS.—Brún, run, rumrum.
LAS CADENAS.—Chas, chacachás, chas, chacachás, chas, chacachás.
LOS PIÑONES.—Pomporrón, pomporrón, pomporrón.
LOS JUEGOS DE BOLAS.—Pumba, pumba, pumba, pumba, pumba, pumba.
NOSOTROS.—¡Voy a acabar por tirar el aparato a un barranco!


Cuatro horas hace que hemos salido de Calatayud y sólo hemos dominado la altura de Puerto Cavero.
Allí un hombre que lleva gafas negras nos comunica que nuestro sexticiclo es poco práctico.
No lo matamos porque hay gente delante.
En cambio, tomamos agua con aguardiente y seguimos danzando.
A la mitad del puerto del Frasno el «Espíritu Santo of Ventas» se desvencija del todo. Es la trigesimocuarta avería. Y para desahogarnos de la rabia que sentimos, nos propinamos bofetadas uno a otro. Para Tapia esto significa una gran suerte, porque a consecuencia de una de ellas, la muela picada da un ágil salto, desaparece de la encía inferior del mecánico y rueda carretera abajo. La despedimos con un «¡Hurra!». Ignoramos si le hicieron buen recibimiento a su llegada a Calatayud.
La perspectiva del Frasno es grandiosa. La nuestra no lo es menos; hay que llegar al pueblo empujando el sexticiclo.
Y llegamos. ¿Cómo no, Eloísa?
A las doce de la noche nos metemos de cabeza por una ventana en la posada. Ninguno sabe cómo, pero cada cual se encuentra acostado en una cama diferente.
Desde el lugar de la avería hemos dado al sexticiclo mil trescientos empujones.
En general, éste es un viaje agradable.
Salidas para la Almunia de la
simpática doña Godina. Setecientos empujones más y fin de la séptima etapa
Un empujón; otro; otro; otro; otro. Seiscientos noventa y cinco empujones más y a las seis y media de la tarde vemos las torres de La Almunia de Doña Godina.
El alcalde, el Ayuntamiento, Bun, el corresponsal de La Voz de Aragón, los vecinos principales de la Almunia, todos salen a recibirnos y a vitorearnos.
La única que no ha acudido a vernos es doña Godina. Pero nos informan de que doña Godina murió en el año 1560. Descanse en paz. Y descansemos nosotros.
No separan sesenta y ocho kilómetros de Zaragoza. Esta cantidad ridícula de kilómetros ya nos produce risa.
Y bajamos a la plaza, donde hay baile; Sama toma un apunte y yo tomo una naranjada.


MELOCOTONES EN CASETAS, PALOMAS EN ZARAGOZA Y CUATROCIENTOS RELATOS DEL VIAJE EN MADRID
La despedida en La Almunia de Doña Godina es calurosa. No tiene más remedio que serlo, porque se celebra a las doce del día y sin que se vea una sola nube en el cielo.
Nos despide un gentío, formado por varios cientos de personas y catorce jugadores de dominó. Al frente del gentío aparece el alcalde, Luciano Giral, hombre amable, joven, simpático y que ha satisfecho de su propio bolsillo todos los gastos hechos por nosotros durante la estancia en la Almunia.
Ciudadanos como Giral son los que España está necesitando desde que Recaredo tuvo el rasgo de abjurar.
Y los libros de siempre y las reclamaciones de rúbrica. Estamos tan habituados a ellos que ya no nos producen efecto. ¡Oh, gloria, que conviertes en trozos de roca los corazones más sensibles!
(Esto lo escrito en un momento de demencia; pero si le molesta a alguien estoy dispuesto a tacharlo.)
Pronto llegamos a una bifurcación de la carretera. Seguimos por el ramal de la izquierda, donde una mano aleve ha escrito estas dos palabras;
A EPILA
Y debajo una flecha que advierte, sin duda, a los automovilistas la necesidad en que se hallan de correr mucho si quieren llegar pronto.
Con nosotros no rezan esas advertencias y emprendemos la marcha por la nueva carretera a una excelente velocidad de apisonadora. Hace aire y nos da de cara.
COMEMOS EN EPILA Y TOMAMOS CAFÉ SIN AZÚCAR
Sólo el sumo hacedor se sabe la buena disposición de ánimo con que entramos en Epila.
Epila —nos decimos— debe de ser un un pueblo muy dulce. Sus azucareras, que consumen toda la remolacha de Aragón, después de tantos largos años de funcionamiento, han debido influir en el carácter de sus habitantes; y aunque la abundancia de diabéticos debe de alcanzar cifras aterradoras, la dulzura de los temperamentos conmoverá al turista.
Y nosotros somos tres turistas.
Un muchacho nos enseña la fonda. Se llama Fonda de Soria, cosa que ya empieza a extrañarnos, pues nosotros esperábamos que se llamase por lo menos Fonda de los siete terrones o Fonda del azúcar pilón.
Más tarde, cuando ya hemos guardado el sexticiclo en un almacén y hemos preservado sus neumáticos de las picaduras de las moscas, y cuando hemos comenzado a comer, observamos que, a pesar de la abundancia de azúcar, allí no guardan refinamientos.
Más ¿quién se detendrá ante la falta de refinamientos si tienes hambre?
Comemos como mendigos de Ávila y pedimos después el café y la cuenta. Nos sirve lo primero lo segundo. Y es de tal magnitud, quedamos los tres tan absortos de la cantidad que hay que abonar por lo consumido, que al servirnos el café nos olvidamos echarle azúcar.
Y he aquí cómo en Epila, la ciudad de las azucareras, tomamos café sin azúcar, el día diez de agosto, los tripulantes del «Espíritu Santo of Ventas».
ALAGÓN, CUENTOS BATURROS Y SUEÑO CONTUMAZ
Sigue la pedalada incesante y desesperada por todos estos pueblos de la ribera del Jalón, pueblos ricos y luminosos que nos hacen ver, una vez más, la pobreza y la tristeza de los pueblos de Castilla.
En Castilla hay trigo y Castilla es triste y pobre.
En Aragón hay remolacha y Aragón es rico y alegre.
Realmente aquí vendría muy bien una disquisición en la que se barajasen estas dos observaciones sacando hermosas concluyentes consecuencias, de las cuales la más trascendental sería la de aconsejar a todos los hombres pobres y tristes que comprasen un cajoncito, lo llenaran de tierra, lo pusieran en el balcón de su domicilio y sembraran en él remolacha; pero como todavía estamos subiendo cuestas no sentimos sin gana de hacer tal disquisición.
Pasamos ante rueda, Bardallú y Bárboles.
Se hace de noche andando, fenómeno poético al que estamos demasiado acostumbrados para que nos llame la atención, y a la luz de la luna y con el aparato roto (otro fenómeno que ya ha pasado para nosotros a la categoría de las cosas naturales) entramos en Alagón.
Nos separan de Zaragoza veintitrés kilómetros y tres casillas de peones camineros.
Es el principio del fin, que dijo un compañero en el arte de emborronar cuartillas, de cuyo nombre no quiero acordarme. (¡Vaya, ya se me ha escapado el espíritu Cervantino! Soy incorregible.)
Vuelven a repetirse en Alagón los agasajos y las atenciones.
Particularmente nos coge por su cuenta la familia de Saura —a la que tuvimos el gusto de conocer en Ateca cuando iban de excursión al Monasterio de Piedra el pasado día trece— y nos vemos obligados a darle las gracias cada seis minutos.
Me enseñan la alcoba que me destinan y como tengo un sueño espantoso y como la alcoba es la verdadera invitación a la molicie, sufro un vahído en la misma puerta.
Pero está escrito que todavía no puedo disfrutar aquel lecho exquisito y amplio.
Se cena en grande, se hace sobremesa y se nos cuentan ochenta y seis chascarrillos baturros. Reímos locamente ante los primeros; sonreímos ante los que siguen; emitimos gruñidos de aprobación ante los demás y nos dormimos al referirnos los últimos.


LA ÚLTIMA ETAPA, TRAGANDO POLVO.
EL MELOCOTÓN EN VINO DE CASETAS
Al día siguiente, 17, y a las seis de la tarde, emprendemos valerosamente la última etapa.
Es la más terrible.
Una nube de automóviles, de bicicletas y de motos ha venido a buscarnos desde Zaragoza.
Cada cien metros más de los que nos permite avanzar el aire, siempre en contra, van sumándose nuevos autos, nuevas bicis, nuevas motos. Todos los ocupantes gritan, vitorean. Algunos se apean y nos golpean las espaldas, lo cual a veces nos hace avanzar un buen trecho por el solo impulso del golpe. Porque los golpes de Aragón son más enérgicos que los de Castilla.
El polvo que estos acompañantes entusiastas levantan en la carretera delante de nosotros sería bastante para llenar hasta los bordes todos los pozos de petróleo del mundo. Y este polvo, ávido de introducirse en algún sitio, se introduce en nuestros pulmones. El viajero más festejado sería incapaz de creerse feliz en ese momento.
Un kilómetro, otro, otro. Más autos, más motos...
Y una alarido inmenso. Es el pueblo de Casetas, que saluda.
¡Ay! Si solo saludase...
Pero estos bravos paisanos nos tienen reservada una sorpresa, nacida de su cortesía y de su amabilidad ciclópeas.
Y varios hombres se agarran a las ruedas del sexticiclo y otros avanzan en el grupo y nos colocan sobre las rodillas dos barreños —¡dos barreños, señores!—de melocotón con vino. Y —además— nos dicen que tenemos que tomárnoslos íntegros.
Pretendo convencerles de la imposibilidad de este acto monstruoso y se ofenden; quiero razonar mi actitud y gritan; trato de que sigamos avanzando y levantan los barreños a la altura de nuestras bocas.
Y después de esto es preciso —para evitar a Casetas un día de luto, según me advierte amablemente un cabo de la Guardia civil madrileña— después de esto es preciso tomar un cazo y comer en él toda la cantidad que es posible comer racionalmente de melocotón con vino...
Nos faltan trece kilómetros hasta Zaragoza. ¿Cómo lo recorreremos? No lo sé... Ni lo sabe Sama, ni Tapia...
Pero, de pronto, vemos alzarse a nuestra izquierda las cúpulas del Pilar.
ENTRADA TRIUNFAL Y ASFIXIANTE EN
ZARAGOZA. FLORES, PALOMITAS, MÚSICA, SALUDOS, TRES HELADOS DE LIMÓN
A partir de aquí yo quisiera haber llevado a mi vera en el sexticiclo a Heródoto, a Hesíodo o a César Cantú. Y si uno de ellos era capaz de referir lo visto, yo no tendría inconveniente en dejarme envenenar. Si hay alguien capaz de poder ver en aquel caos, yo pido para el que fuese la cruz de Isabel la Católica.
Imaginad un desfile de hora y media entre dos masas de multitud ululante que a cada instante rompe las filas para veros de cerca y para tocar vuestras ropas; imaginaos que avanzáis paso a paso detrás de cuatro centenares de ciclistas que hacen sonar a un tiempo sus bocinas y detrás de una banda de música que toca piezas del maestro Alonso, y emparedados entre guardias y motocicletas que os rebozan en rebozan en polvo y gasolina y que os abrazan con sus motores ardientes.
Imaginad por fin que en medio del ruido y del polvo y del calor y de las sed rabiosa y de la tensión de los nervios gigantesca, aún tenéis que saludar amablemente de un lado a otro y sonreír como si os hallaseis sentados en un palco de la Ópera.
Y si sois capaces de hacer todo eso dadnos la mano, porque podíais haber sido compañeros nuestros de raid.
Así llegamos al Pilar, que está atestado de público.
Una masa humana me coge a mí, otra a tapia, otra a Sama. No veo de ellos más que las cúspides de sus cráneos. Y en volandas, esperando besar el suelo santo de un momento a otro, nos colocan ante la Virgen.
Yo solo le digo:
—Gracias, gracias, señora; pero es demasiado...
Le damos a un sacerdote un ramo de flores inmenso que ha puesto en nuestras manos no sabemos cuándo, no sabemos quién.
Y al primero que se acerca yo le pido:
—Un helado, un helado, un helado.
Y volvemos a salir en volandas; y nos llevan al hotel y yo suplico a mi alrededor:
—Un helado, un helado...
Y nos dan más flores y palomas vivas. Subimos una escalera. Yo pido casi llorando:
—Un helado.
Y nos sacan a un balcón, y la multitud, abajo, aplaude y grita. Y saludamos. Y ya, casi imperceptiblemente, ruego:
—Un helado, un helado...
Y nos sientan en unos sillones y nos estrechan las manos espantosamente. Y surgen unos vasos de helado de limón.
Y yo sorbo por una pajita. Sorbo, sorbo, sorbo, contento, feliz, con la ropa rota y el pelo pegado a la sudorosa frente, y con las pestañas blancas del polvo del camino; sorbo, sorbo sorbo... egoístamente, sin pensar en otra cosa que no sea «lo fresco que resulta un helado».
CUATRO DÍAS SIN DORMIR PARA
DESCANSAR DEL VIAJE. ASISTIMOS, EN PLENO SONAMBULISMO, A INFINITOS
HOMENAJES E INFINITAS VISITAS
OFICIALES. CONFERENCIA, CARNERO
ASADO Y HUIDA A UN LUGAR DONDE SE PUEDA DORMIR.
¿Qué días fueron?
¡Ah, sí! Fueron los días 18, 19, 20 y 21... Puedo decirlo ahora; entonces, no. Porque entonces, durante aquellos terribles días, la vida no fue para mí y para mis compañeros más que una confusión de rostros, de conversaciones, de lugares, de banquetes, de vinos de honor, de visitas oficiales, de presentaciones, de sonrisas, de apretones de manos, de saludos, de despedidas...
Y recuerdo que, en medio de aquella compra confusión tremenda, yo escribí las cuartillas de la conferencia que había de leer en el Círculo Mercantil; y las escribí en los rincones de las mesas de los banquetes, en las redacciones de los periódicos, en los taxis, en el vestíbulo del hotel, en la alcoba, en el cuarto de baño.
¿Cómo se hizo todo aquello? Hoy, con más serenidad, puedo decirlo. Todo aquello se hizo en pleno sonambulismo, porque no dormíamos, porque estábamos agotados del viaje y porque nuestro sistema nervioso, a quien habíamos pedido un esfuerzo superior, ya se negaba a permitirnos ver y oír y entender.
Por eso, cuando después de ir a la conferencia, a las doce de la noche del domingo, aún se nos invitaba a carnero asado, todos teníamos que hacer esfuerzos para no llorar, negándonos. Pero nos empujaban otra vez y comíamos aquel carnero, asado e inocente, y —reuniendo las últimas fuerzas— formábamos consejo y determinábamos huir a un a un sitio tranquilo donde se pudiera dormir con tranquilidad… Y huíamos al vecino por pueblo de Quinto de Ebro, en un tren que se movió bastante para impedirnos que conciliásemos el sueño... ¡todavía!
ÚLTIMAS FIESTAS EN QUINTO DE EBRO
Pero en Quinto, donde la existencia de parientes míos no lo hacía prever, continúan las fiestas.
Vuelve el carnero asado hacer su presencia.
Y vuelve a hacer su presencia el melocotón con vino.
¡Oh, carnero asado! ¡Oh, melocotón con vino! Ignoro los años que viviré; pero por muchos años que viva no me olvidaré nunca y cuando alguien me hable de Aragón, en lugar de pensar en la condesa de Bureta o en don Santiago Sas, veré aparecer ante mis ojos un cacharro lleno de melocotón con vino y una gran fuente conteniendo un magnífico carnero asado y con patatas.
EL TREN. AÑORAMOS EL SEXTICICLO
Ya estamos en el tren; ya los morrales, el termo, la cantimplora reposan en la redecillas y nos recuerdan aquellos días en que nos los echábamos a la espalda, como si fingiésemos indiferencia ante algo.
Ya viajamos como a las personas serias y como los escritores trascendentes. Pero somos tan bellacos y tan repugnantes que añoramos el sexticiclo.
¿Qué vemos ahora de los pueblos? Sólo unos andenes de estación y a algunas muchachas muy feas y muy mal vestidas que pasean por ellos, cogidas del brazo. El alma de estos pueblos ¿dónde está? Cuanto descubríamos desde nuestro maltrecho aparato ¿adónde se ha ido?
¡Y estos son los viajes que defienden nuestras plumas de vanguardia?
¡Bah! Créame ustedes, para esto, para viajar en tren, es mejor quedarse en casa jugando a la lotería de cartones.
EN MADRID. CAOS GENERAL. ¿SOMOS
NOSOTROS MISMOS LOS QUE RECORRIMOS 420 KILÓMETROS? EXTRAÑEZA QUE NOS PRODUCE MADRID Y LOS PANTALONES LARGOS. PESO PERDIDO.
RELATOS DEL VIAJE
Madrid nos aplasta y nos aturde. El viaje, al que, según dicen, nos empujó el espíritu cervantino, nos ha imbuido del espíritu pueblerino, y cruzamos las calles asustados de los automóviles, y nos quedamos embobados ante los escaparates, y notamos que nos molestan mucho los pantalones largos y el cuello almidonado.
Los familiares, los amigos, los conocidos nos rodean y nos preguntan; en veinticuatro horas hacemos cuatrocientos del viaje absolutamente idénticos.
Ya nos hemos aprendido de memoria todos los incidentes más importantes y cuando uno de nosotros empieza decir:
—cierto día, en el pueblo de Trijueque...
El otro sigue:
—... nos encontramos a un hombre...
Y el tercero acaba:
—... que llevaba una oveja.
Y así, en una colaboración perfecta, comentamos el relato del viaje por enésima vez.
Nuestros cerebros son un todo caótico en donde las cosas, los nombres, las personas se mezclan y confunden.
Y a veces nos miramos de arriba a abajo, y nos extrañamos de vernos vestidos de personas que ocupan un lugar determinado en el universo y que no van de aquí para allá, haciendo girar unos pedales, apretando tuercas o remendando unos hierros rotos con alambre.
LO QUE QUEDA POR DECIR
¡Y queda por decir tanto! Sugerencias, observaciones, recuerdos...
Queda mucho por decir y lo diremos. Pero, para que ustedes no digan, hoy no decimos nada.
He dicho.
Algunas consecuencias del viaje «Madrid-Zaragoza» en sexticiclo
La idea de hablar en público, después de acabar el recorrido de Madrid a Zaragoza a bordo del sexticiclo «Espíritu Santo of Ventas», al que los zaragozanos llaman ya —¡y con cuánta justicia!— el «Birrius», ha brotado directamente de mí.
Sería absurdo, por lo tanto, que yo comenzara diciendo que voy a hablar forzado por un ruego o arrastrado por una invitación.
Pero hay dos cosas que me empujan a dirigiros una palabra: una, el viaje mismo; otra, la gentileza y el cariño con que nos habéis recibido.
Conocía ya Zaragoza y esto último no me ha extrañado.
Sabía que Zaragoza está llena de personas amables, de mujeres lindas y de calles asfaltadas. Se podía por ello prever que esas personas amables nos recibirían amablemente, que esas lindas mujeres alegrarían nuestros ojos, fatigados por la monotonía del camino, y que las calles asfaltadas le evitarían al sexticiclo el tormento de andar dando tumbos.
La otra causa que me mueve a hablaros es el viaje en sí.
Y al referirme al nuestro de Madrid a Zaragoza en sexticiclo, habré de referirme también al que han ejecutado vuestros simpáticos paisanos de Zaragoza Madrid en patineta. Ambos tienen analogías palpables y se han desarrollado en circunstancias idénticas. Llego a suponer que si les buscásemos un lema a las dos hazañas (los peones camineros certificarán si no son hazañas) el lema apropiado sería fatalmente este:
Para acabar tumbado en la cuneta,
igual da sexticiclo o patineta.
Porque la incapacidad de los dos vehículos es la misma. Por si entre vosotros —que no lo creo— hay alguien que no ve en ambos viajes más que una extravagancia divertida, yo os diré: primero, que el viaje no es divertido, y después, que encierra una trascendencia insospechada.
No habría habido civilización y avances en la cultura si el hombre no se hubiese trasladado. Trasladarse es vivir. La piedra, el árbol, vegetan. Y si se mueven, su movimiento es perjudicial.
A la piedra la mueve el chiquillo díscolo, cosa que, por fortuna, hemos presenciado muy poco en nuestro viaje. Y al árbol lo mueve el jardinero municipal, con protesta del vecindario casi siempre.
Me diréis que se puede viajar en tren o en automóvil o en aeroplano, y yo os responderé que viajar así no es viajar.
Hagamos acopio de energías y cojamos el aeroplano. ¿No tuvisteis ocasión de viajar en él?
Yo os aseguro que, fuera del ruido del motor y del ajedrezado policromo de los campos y de las ciudades, nada interesante ve el viajero hasta que aterriza.
Y, además, el aeroplano os inyecta la soberbia y el desprecio.
Con respecto al automóvil como medio de locomoción en un viaje, su imperfección es patente. Corre, muge, rueda, pasa; cruza un pueblo en medio de un pequeño caos y cuando queréis mirar hacia atrás para descubrir un detalle, un aspecto, un rostro siquiera, entonces la polvareda pone un telón sucio ante vuestros ojos. Quedaría el ir despacio. Ya… Pero ¿qué hombre irá lentamente, teniendo bajo sus pies el resorte divino de la velocidad y del vértigo?
Y en cuanto al tren… Por mi parte jamás he conocido medio de locomoción más opuesto al espíritu del verdadero viajero. Lo aborrezco por eso y por lo elevado de sus tarifas.
Procedimiento magnífico de traslación para quien tiene prisa por llegar a algún sitio, se vuelve deplorable para quien sólo desea viajar por el goce del viaje, ya olvidado en la prisa en el punto de arranque, como se olvida un paraguas o una dentadura postiza. El tren es rígido, rectilíneo, vertiginoso y feroz, y en lugar de adaptarse a las necesidades del paisaje las acorta, las ofende, las hiere, las destroza. Por el contrario, la carretera —cinta cordial que une a los pueblos— es blanda y suave; ve el paisaje y se pliega a sus necesidades menores, y en lugar de ofenderlas las halaga, y en lugar de herirlas las arrulla.
El tren es un hombre de negocios, atlético, apoplético, siempre activo y enérgico, brusco y árido, que fuma internamente un gran cigarro que todo lo mancha con su humo.
La carretera es una mujer pálida y esbelta, perfumada, tierna y condescendiente, que ante la sed busca el agua de los arroyos y ante el sol la sombra de los álamos blancos.
A nosotros nos ha hecho sufrir mucho la carretera; pero hacer sufrir a los hombres es labor propia de las mujeres…
Pero si en lugar de añadir proezas deportivas a una ya larga lista, lo que deseáis es viajar y conocer vuestro país y vuestro suelo, no dudéis un momento: agenciaos una patineta o un sexticiclo y procurados una guía de carreteras en el Sindicato de Iniciativas. Después encomendados a la Providencia y a los baches.
Se reirán muchos; si su risa es sana, reíos también; si hay burla en su risa, compadecedlos. Otros se indignarán. Este núcleo es el formado por la gente seria y por los hombres prácticos, dos rémoras de las sociedades.
Pero aprobarán y elogiarán vuestro rasgo los que tengan verdadero sentido de la vida, los que por haberla mirado de frente hayan entrevisto su fealdad, y los que hayan llorado los grandes desengaños que hay dentro de los grandes problemas, y los que hayan sufrido, y los que hayan dudado, y los que se hayan estremecido ante las imponentes preguntas eternas que nadie ha contestado ni contestará.
Porque humorismo es igual que desconsuelo.
Quien haya abarcado de un golpe todo el amargo espectáculo del mundo, por reacción y por piedad escribirá en broma y vivirá en broma.
Inversamente los grandes escritores dramáticos fueron hombres ingenuos y candorosos.
E inversamente también, los escritores incipientes, para los que la vida aún guarda ilusión, escribirán en un tono quejumbroso y triste.
Así, vemos muchachos que cursan el quinto año de bachillerato que al ser atacados del morbo literario comienzan por escribir un soneto a la muerte, uno de esos sonetos que todos habéis leído y que acaban diciendo:
Guarda bajo tu manto mi existencia,
¡oh, muerte que cosechas tantas vidas!,
y dale el sueño eterno a mi conciencia.
Por fortuna, la muerte, que sabe perfectamente lo que se hace, no obedece al estudiante y le permite aquel año aprobar la Física.
En la adolescencia, en la época en que el escritor en ciernes lanza, ruborizándose, el primer piropo y ha de librar un combate familiar para poder salir al cine el sábado por la noche, en esa época el futuro escritor no moverá su pluma sino para hablarnos de una «mujer fatal» que le produce terribles dolores y desengaños.
A este grupo pertenecen esas otras composiciones que también habréis leído…
Mujer fatal, la que jamás se olvida,
sutil veneno que en mi ser se extiende;
la que estás siendo mi ilusión perdida;
la que, al dejarla, me traiciona y vende:
tu rojo maleficio me sorprende
y tu perverso amor mata mi vida.
¡Con esa burla que a mi alma ofende
me harás coger el arma del suicida!
Esos muchachos, que debían suicidarse no por la burla con que les ofende una imaginaria señora, sino por la mala calidad de sus versos, no se suicidan, sin embargo, sino que siguen viviendo tan tranquilos, en busca de aquella mujer fatal que todavía no conocen de vista, porque en tal edad no existen a su alrededor más mujeres fatales que las amiguitas de sus hermanas y la planchadora del piso entresuelo.
Pero ese mismo individuo que —detrás de tales desahogos pueriles guarda, probablemente, una sensibilidad de artista— crece, se afeita, colecciona varias novias, acaba por afrontarse con algunas «mujeres fatales» de las que adivinó entre lección y lección de Preceptiva, duda, sufre, lucha contra las hienas del egoísmo y del odio humano, mira aterrado al infinito, llora a solas, se hace hombre, siente no ser niño, vive, vive de veras con angustias y con desfallecimiento… Y cuando todos los dolores que creó su imaginación los ha sentido en la propia carne, entonces y sólo entonces aprende a despreciarlos y a reírse de ellos. Y surge de quien comenzó escribiendo en dramático el escritor humorístico.
Para algunos es un hombre feliz.
Yo he comentado varias veces con un humorista famoso esa falta de comprensión de parte del público y ambos nos extrañábamos de que ante una frase o un concepto ingenioso haya quien pueda decir «¡qué gansada!» sin sentir la curiosidad de ver cuánto puede haber de serio en una gansada aparente y sin agradecer que por unos instantes, aquella «gansada» haya liberado sus hombros del peso de su vida y de su preocupación.
Ejemplo de ello, el raid de Zaragoza-Madrid en patineta y el raid de Madrid-Zaragoza en sexticiclo. ¿Que han sido ambos viajes para muchos? Una gansada, una broma; todo lo más un rasgo de buen humor.
Había humorismo cuando uno de mis compañeros se quejaba de dolor de muelas, a las tres de la mañana, aterido por el frío de Soria, y los demás celebrábamos el dolor, porque la rabia le obligaba a empujar con más fuerza los pedales.
Había humorismo cuando en la pobre aldea de Saúca el dibujante Sama se veía en la necesidad de dormir en la compañía de una cabra y los demás le animamos a ello diciéndole que parecía un animal educadísimo.
Había humorismo cuando el sexticiclo roto y desvencijado nos hacía pensar en la imposibilidad de llegar con él a Zaragoza, y uno daba la solución de quedarse con tres de sus ruedas para entrar en esta simpática ciudad jugando al aro.
Y había humorismo cuando de noche y en el áspero puerto del Frasno un conocido abogado de Zaragoza nos sorprendía, al paso de su automóvil, tumbados en el camino y con el aparato echado en la cuneta y desarmado, y cuando contestábamos a sus preguntas diciéndole que estábamos esperando a que amaneciese para despertar al sexticiclo y seguir adelante.
Y había humorismo cuando una vaca se comía parte de uno de nuestros sombreritos y uno observaba que de allí en adelante la leche de aquella vaca se podría tomar con paja.
Y había por fin humorismo, cuando al pagar una cuenta de veintiocho pesetas, importe de seis huevos fritos y tres chuletas, se preguntaba al fondista si aquel precio obedecía a que se había roto algo en la cocina.
En el fondo ¿que eran todos aquellos humorismos sino propósito firme de llegar al fin, estoicismo en la adversidad, paciencia, tesón, voluntad? ¿Y qué ideas más nobles que estás encontraréis?
En Alcalá de Henares hicimos una observación importantísima. Pocos viajeros habrán observado el fenómeno y, sin embargo, su trascendencia es enorme y puede llevarnos a conclusiones terribles. No me importa lanzar el primero la voz de alarma. Lo que observamos en Alcalá, señores, fue que sus confiterías son muy pequeñas. Todo el mundo sabe el extraordinario consumo que se hace en España de almendras garrapiñadas de Alcalá. Tengo entendido que ese consumo ya se ha extendido al extranjero y que ya se comen golosamente en los Estados Unidos. Es imposible que Alcalá, con unas confiterías tan pequeñas, dé abasto a todo ese consumo… ¿No se adivina la consecuencia? A mí me produce espanto… La consecuencia sacada por nosotros es, sencillamente y en toda su terrible gravedad, que las almendras de Alcalá no son de Alcalá.
Sólo viajando en sexticiclo pueden averiguarse cosas como está.
Entrando en la provincia de Guadalajara los observadores del «Espíritu Santo of Ventas» tuvimos ocasión de hacer nuevos trabajos técnicos.
Y aquí ya no fue nada relativo al gremio de confiteros, doble ejercicio en que, según las malas lenguas, se ocupó el rey don Sebastián después de su desaparición. El nuevo descubrimiento se relaciona con una innata costumbre de unos campesinos de aquella provincia de Guadalajara.
En diversas partes del mundo, excepción hecha de algunos territorios del África austral, cuando los viajeros se cruzan con un campesino suelen decirle «adiós», y el campesino responde al saludo y la vida sigue su curso normalmente. Pues bien: en la provincia de Guadalajara, por razones ocultas a nuestra perspicacia y que sería difícil aclarar, cuando un viajero dice «adiós» a un campesino, el campesino a veces no contesta.
Otra consecuencia de este raid o, mejor, otra observación, se refiere a los kilómetros.
Hasta ahora se había vivido en un error, del que no tenían pequeña culpa los rápidos medios de locomoción comúnmente utilizados. El aeroplano, el tren y el automóvil no sólo no deshacían ese error, sino que contribuían a que se extendiese La patineta y el sexticiclo lo han denunciado.
El hecho, en toda su importancia capital, es que los kilómetros de carretera, cuando la carretera desciende cuesta abajo tienen exactamente 1000 metros. Pero cuando la carretera sube en una cuesta arriba, cada kilómetro llega a tener hasta 1500 y 1800 metros.
Otro original estudio ha provocado este raid. Cuando el «Espíritu Santo of Ventas» llevaba dos días caminando comprendí que la carretera guardaba un tema inédito. Me refiero a los baches.
Los baches no han sido estudiados con la atención que merecían. Hasta hoy los viajeros han saltado sobre los baches y lo más que han hecho ha sido volcar y matarse. Esto, que es mucho hacer, no es hacer bastante. El sexticiclo me ha permitido hacer algo más. Y me ha permitido, sobre todo, llegar a la conclusión de que los baches simbolizan la realidad de la vida.
El hombre, y más si se trata de un hombre culto, tiende siempre al ensueño o —lo que es lo mismo— tiende a vivir fuera de la realidad. Si ama a una mujer y la realidad le dice que es tonta y fea, el ensueño le obligará a verla inteligente y bonita.
En el viaje en sexticiclo también el ensueño se apodera del viajero. Y el ensueño le hace admirar la casita poética que arroja una columnita de humo por su chimenea, y el prado verde y deleitoso, y el rumor del Arroyo, y la belleza integral de una muchacha que va hacia un pueblo con un borriquillo cargado. Pero surge la realidad —quiero decir surge el bache— y el viajero da un tumbo, se muerde la lengua y ve huir el ensueño.
Más adelante brotaron observaciones nuevas. El «Espíritu Santo of Ventas» se cruzó en el camino con un carro cargado de sifones y tirado por una mula de apariencia amable. Aquel carro iba destinado al pueblo de Juvera. Era el día 12 de agosto.
Ya nos habéis visto entrar en Zaragoza y observaríais que nuestro aspecto no era demasiado elegante ni demasiado tranquilizador.
Añadid a nuestra apariencia en la entrada en vuestra ciudad un veinte por ciento más de descuido, de plebeyez y de malas formas en nuestra indumentaria y os daréis cuenta de cuál era nuestro aspecto en aquel día 12 de agosto, al atravesar la provincia de Soria. Sama parecía un fugado de presidio y Tapia y yo, dos legionarios de los que han visto la luz en el Camerún. Nada de extraño tiene que en tales circunstancias la mula que arrastraba el carro lleno de sifones nos mirase, aguzase las orejas, creyera descubrir en nosotros otros tres personas maleantes, diese un salto y emprendiera un galope desordenado y feroz carretera abajo. Cayó a tierra el conductor del carro y detrás de él cayeron todos los sifones, que estallaron sucesivamente y con precisión magnífica.
Y el carro se perdió en una revuelta, dejando como recuerdo una estela de recipientes de cristal que explotaban al tocar el suelo.
¿No adivináis la nueva observación de viaje que nos sugirió este episodio? Sin embargo, es trascendental. He dicho que el carro con sifones iba destinado al pueblo de Juvera. Pues bien: gracias a haber emprendido el viaje a bordo del «Espíritu Santo of Ventas» estamos en condiciones de asegurar que el día 12 de agosto ningún vecino de Juvera pudo tomar vermut con sifón.
En Alama observamos otras dos cosas, que no quiero pasar por alto. Una, que los agüistas se aburren como pirámides y otra que el encargado de la casa de baños Guajardo es bizco. Si pasáis por Alhama en tren, en automóvil o en aeroplano os será muy difícil observar esto último; lo cual quiere decir que cada cuartilla que os leo es un himno entusiasta al sexticiclo.
Más allá aumentamos nuestro caudal de conocimientos con unas observaciones mecánicas, inéditas hasta hoy.
Todos habéis visto el «Espíritu Santo of Ventas». Está construido para que se deslice sobre seis ruedas, redondas en su mayoría. Pues bien: en el trayecto de Guadalajara a Alcolea —77 kilómetros— se rompió primero una rueda; hubo que quitarla y el aparato siguió andando. Se rompió después otra y seguimos andando. Se rompieron dos más y aún se pudo seguir adelante.
Y cuando de las seis primitivas ya no quedaba más que una rueda, la expedición proseguía su marcha.
No creo que ningún mecánico sea capaz de explicar este fenómeno. Porque es cierto que en aquel punto Sama, Tapia y yo llevábamos el sexticiclo hombros. Pero eso no prueba que el aparato no siguiese adelante.
Y aún quedan muchas más consecuencias y observaciones hijas de nuestro raid en sexticiclo; pero no quiero fatigar demasiado vuestra atención, harto fatigada ya.
Osaré, eso sí, varias rápidas descripciones. Quiero con ello, además de daros alguna idea de lo que son aquellos sitios por donde hemos pasado, ver si logro lanzar al mercado literario un nuevo género descriptivo, lo que pudiéramos llamar «la descripción homeopática». Os describiré la ciudad de Guadalajara con arreglo al nuevo procedimiento. Por ejemplo…
Guadalajara
es una es una ciudad muy rara…
Tiene una apariencia altiva,
formidable,
y una calle, cuesta arriba,
interminable.
En la calle hay una plaza y siete bancos,
tres cafés y dos estancos,
uno de ellos con la puerta de mampara.
Y esto es todo cuanto vi en Guadalajara.
Se convencerán ustedes de que la descripción es sencilla y poética.
Del mismo modo voy a describir ahora un paisaje de Castilla. También sobre Castilla los viajeros que precedieron al «Espíritu Santo of Ventas» habían amontonado incertidumbres y tópicos falsos. Habréis oído hablar de la belleza austera de Castilla, con sus estepas serenas y sus inmensos trigales, y con sus campesinos sencillos, tradicionales y sobrios. Pues atender ahora a la Castilla que yo he visto que es la verdadera Castilla.
Estampa de Castilla
Una carretera blanca que acaba en el infinito;
dos ni postes de telégrafos en fila,
y en toda esta extensión un arbolito
de medio metro y que en el viento oscila.
Un calor que rehoga y achicharra;
un hombre flaco, una mujer obesa
y una mosca que os da la gran tabarra
y hasta que pica vuestra piel no cesa.
Un chiquillo esquelético que chilla:
«Tírales a esos tíos un cantazo»…,
y el cantazo, lanzado a maravilla,
os da de lleno en la región del bazo.
Y ahí tenéis a Castilla,
descrita verazmente y de un plumazo.
Y cuando leáis otra cosa decid que os engañan.
Pero no os creáis que Aragón no tiene también lo suyo… La sinceridad me obliga a reconocer que al entrar en vuestra tierra el paisaje cambia y
si el campo de Castilla es una facha,
el de Aragón naufraga en remolacha.
Hay pocas cosas tan terribles como los obsequios de Aragón. También ellos se merecen una descripcioncita:
Al llegar a un poblado aragonés
cien manos os trasladan en volandas
y aunque os llevan en andas
os pisan los zapatos dos mil pies.
Empujones cordiales que emocionan;
cachetes cariñosos que erosionan;
un guitarrón, una copla y una risa,
y un paisano, que dice que es muy fino,
coge la inmensa bota de buen vino.
Si os negais a beber, surge un embudo
que trae uno cualquiera
y bebe en el embudo quien no pudo
hacerlo, al comenzar, de otra manera.
Sigue el tumulto; avisan a una orquesta;
más vino, más abrazos, más canciones;
y al marcharos cansados de la fiesta
os cuelgan de los brazos una cesta
con cuatrocientos diez melocotones.
Y, naturalmente os dejáis la cesta en un recodo de la carretera o no llegáis a donde os proponías, porque cuatrocientos diez melocotones pesan más que una maldición al aire libre.
Y ya acabo.
Ignoro si habré llevado, como pretendía, a vuestros ánimos dos convicciones: una, la de que veáis cuánto hay de serio en lo humorístico; cuántas penalidades encierran, por ejemplo, estos raids en patinete y sexticiclo —aparentemente frívolos— que en pocos días habéis tenido ocasión de testificar; qué tesón y qué fuerza de voluntad y qué entereza son necesarios para que esos bravos muchachos y nosotros hayamos llevado a Madrid brisas del Moncayo y a Zaragoza vientos del Guadarrama; y quisiera también haber imbuido en vosotros la idea de que ambos raids han servido para poner de manifiesto el cariño mutuo con que Zaragoza y Madrid se miran y se sonríen, a través de unos cientos de kilómetros de montes y de estepas, y que han servido también para que todos nosotros, los nueve, sintamos clavarse aún más en lo hondo la idea de patria, al ir descubriendo, pedacito a pedacito, parte de un territorio que fue inmenso y que no pedimos que vuelva a serlo para amarle y reverenciarle, puesto que no hay grandeza que no nazca de la violencia ni violencia que no lleve a la ruina. Y quisiera que vierais que alejando el miedo al ridículo, llevando la sonrisa en los labios y trasladando el corazón a los nervios y a los músculos se puede llegar tan lejos como uno se lo proponga.
Y apenas me resta agradecer al Casino Mercantil su amable cordialidad, enviar al Heraldo de Madrid el saludo de los que pronto pisarán otra vez su umbral y dar un viva a Zaragoza, el pueblo hidalgo al que durante once días nos acercamos más y más al lento y trabajoso girar de nuestros pedales.
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